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NOTA DA AUTORA 

 

Resolvi fazer esta edição Eu vou esquecer você em Paris e em outras 

cidades em comemoração aos 10 anos de publicação de Eu vou esquecer você em Paris 

(2007) e também a fim de disponibilizar meu trabalho a um número maior de leitores 

interessados, em especial minhas leitoras. Esta edição faz parte do Projeto Escritoras 

Cearenses (@escritorasce), criado e dirigido pela escritora Mikaelly Andrade, que tem 

como objetivo divulgar e tornar acessível a literatura escrita por mulheres cearenses. 

Além dos 15 contos do livro inicial, para lembrar a escritora que fui, também acrescentei 

mais 05 contos, intitulados de E em outras cidades, para mostrar a escritora que me 

tornei ao longo destes 10 anos. 

 C. 

Sobral, 17 de julho de 2017. 
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Provavelmente quando Carmélia Aragão inscreveu seu primeiro livro no Edital 

de Incentivo às Artes da SECULT/CE em 2006, na categoria de contos e foi 

agraciada pelo prêmio, não imaginou que voltaria a ele dez anos depois. 

Eu vou esquecer você em Paris ganha uma edição duplamente 

especial. 1) especial por que é uma edição comemorativa dos seus dez anos 

de lançamento e, sua autora resolveu acrescentar à obra mais cinco contos, 

sendo alguns inéditos, fechando essa edição com vinte estórias. Além dos 

novos textos da autora, o livro ganha um depoimento da escritora uruguaia, 

Helena Modzelewski. 2) porque Carmélia Aragão escolheu relançar seu livro 

através do projeto literário e selo independente Escritoras Cearenses, que 

objetiva resgatar obras que foram “apagadas” pelo tempo e também viabilizar 

obras inéditas (ou não), trazendo visibilidade para cada autora cearense 

publicada; Eu vou esquecer você em Paris e em outras cidades é a primeira 

publicação do selo, com capa assinada pela ilustradora Ana Novaes. 

Bom, leitura realizada, não é difícil perceber que Carmélia trata das 

relações humanas no seu modo mais idiossincrático, desfiando as palavras de 

maneira magistral acerca do tema mais frequente que é a solidão. Em sua 

grande maioria, a personagem principal é uma mulher que busca encontrar a 

si mesma já que está perdida dentro de suas próprias angustias e vacilações. 

É possível encontrar características recorrentes em suas personagens 

dando-nos a impressão de que os contos estão interligados. Vemos aparecer 

primeiramente em Romance Russo, onde autora descreve a vitima de um 

futuro assassinato: “teria que ser do sexo feminino, na faixa de 20-30 anos, 

branca, de olhos e cabelos pretos, escuros e crespos” e a caracterização do 

assassino: “um velho magro de olhos azuis, sorriso bondoso”.  As mesmas 

características descrevem as personagens dos contos: O Homem que C. 

Esperava, Pulsos Intactos e A Menina que Tinha Gatos Dentro de Si. Além da 

repetição da letra “C” nomeando personagens de vários contos e 

representando a inicial do nome de uma cidade no conto Página 12224. 



Mas, além das repetições propositais ou não, a leitora ou o leitor, vai se 

deparar com bastante referência literária no decorrer das estórias. Referências 

que fizeram da leitora Carmélia, uma primorosa escritora. Nomes de autores 

como: Dostoiévski, Edgar Allan Poe, George Orwell, Emily Brontë, Virginia Woolf 

e Clarice Lispector aparecem pelos contos. Duas personagens bastante 

famosas também são homenageadas, são elas Madame Bovary e Mrs 

Dalloway. 

“Entre o que não é real e o real. Entre a dor e a Literatura. No meio de 

tudo. No limiar da loucura. Havia chegado a hora.” Dessa forma, Carmélia 

passa do fantástico para o estranho, cravando em nossa memória estórias de 

busca, fuga e encontros; além da elegância da prosa limpa e fluida ao retratar 

a vulnerabilidade da nossa existência. 
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Entre nós se abriu uma porta e alguém, sem rosto ainda, ali, nos esperava. 

Pablo Neruda
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A Cidade tinha “n” milhões de habitantes. Mas a vítima teria que ser do sexo 

feminino, na faixa dos 20-30 anos, branca, de olhos e cabelos pretos, escuros e crespos. 

E, sobretudo, teria que ler Dostoievski, precisamente: Niétotchka Niezvânova. A vítima 

teria que andar de ônibus, fazendo o percurso da Avenida Principal até o Terminal 

Rodoviário, tomar café no bar Três Amores, onde encontraria um velho magro de olhos 

azuis, sorriso bondoso, também lendo, coincidentemente, Niétotchka Niezvânova. 

Eram raras as vítimas. Parecia que procurava pela pessoa predestinada, como alguém 

que estivesse sempre prestes a chegar, sem que soubesse como ou onde, mas apenas o 

porquê: a morte. A angústia do assassino talvez fosse saciada se mudasse de autor, ou, 

pelo menos, o título do livro. Mas, aí, não seriam vítimas, e sim, moscas, e moscas têm-

se aos milhares. Eram seletas, bem seletas suas vítimas e inocentes. 



 

Seja Feliz 

 

 

 

 

 

 

 

(FRAGMENTOS DA FELICIDADE) 

 

FRAGMENTO I: JOSÉ, O ENGENHEIRO 

Para quem já esteve em Nova York, nas falecidas duas torres, era inacreditável 

que, também de um prédio de apenas cinco andares, alguém pudesse ver toda cidade 

ainda que do interior das pindaíbas. Quando esteve em Nova York, no alto das falecidas 

duas torres, ele, José, o engenheiro, sentiu-se com mais poderes que todas as 

autoridades divinas e a ideia de que era brasileiro nem passou por sua cabeça, até falava 

em inglês. E como poderia agora, ele, José, o engenheiro, do quinto andar de um prédio 

no interior das pindaíbas, sentir novamente aquela sensação, inclusive pensando em 

português? 

— Sou uma derrota como criador. Minha grande obra: uma ponte submersa. 

Pois bem, José, trate de ser feliz, outros fracassos virão. — falava para si mesmo. 

Fechou a porta do escritório, já descia no elevador sem perceber o sinal da 

secretária eletrônica. Pela parede de vidro, as balsas iam e vinham carregando os 

ribeirinhos. 

 

FRAGMENTO II- A MÃE 

Padre Aloísio olharia o relógio pela quinta vez se Olga não tivesse lhe segurado 

pelo braço. O coração ecoava no corpo, única coisa viva na dormência provocada pelo 

susto daquela “presença fantasma”. Levantou-se. Vestia a túnica. 

— Sei que são três horas da manhã, ela disse. 



— Como você entrou aqui no meu quarto? 

— Tenho a cópia das chaves de todas as casas da cidade. 

 Olga era filha de um antigo chaveiro, herdara, portanto, o dom das fechaduras. 

Não havia cofre, gaveta, porta que não soubesse abrir. Após a morte do pai, os negócios 

se expandiram para alarme, sistema de câmeras, cercas elétricas e até adestramento de 

cães rottweiler. Se não fosse a ética dos chaveiros, Olga poderia fazer um jogo muito 

mais diabólico que aquele de entrar nas casas à noite pelo simples prazer de entrar. 

Ainda bem que a alma do negócio de todo bom chaveiro era o segredo e de todo padre, a 

escuta. 

—O que houve? O que você quer? 

— Me confessar. 

— Então fale, ora. 

—Faz mais de vinte anos que não consigo perdoar minha mãe. Ela proibiu meu 

casamento com Manoel Ferreira. 

— Não acredito que você invadiu meu quarto para me dizer o que me diz quase 

diariamente na igreja. Olga, invadir o quarto de um sacerdote é algo muito grave! Ter, 

inexplicavelmente, a cópia de todas as chaves da cidade é gravíssimo! 

Acontece que padre Aloísio sabia apenas o que se sabia e mais nada. Sabia que 

ambos se conheceram quando Manoel ferreira, o Manoelzinho, foi trabalhar na loja do 

pai de Olga. Sabia também que a mãe era contra. E sabia que ele hoje era um bêbado 

que vivia ás custas de uma prostituta. Mas o que padre Aluísio não sabia era que, num 

dia de chuva, enquanto Olga fechava o comércio, Manoelzinho apareceu. 

— Olga, as putas valem mais que você, elas não esperam a mãe morrer para 

serem felizes. Hoje, faz dezoito anos e nove dias que você pede a Deus a morte da sua. 

Hipócrita. Hipócrita. 

Realmente, padre Aloísio não sabia de nada. Não sabia que ela, ao chegar em 

casa, desceu com a mãe ao porão e por lá a esqueceu dando-lhe, durante anos, o 

necessário. Não sabia que o segredo de ter todas as chaves vinha dos tempos do namoro 

proibido, quando eles fabricavam as cópias para encontros. E que, hoje, Olga entrava e 

saía das casas. Para quê? 

— Padre, acho que matei minha mãe. 



— O quê? 

— Ontem, ela me deixou isso. 

Era um papel sujo, escrito com uma coisa que não era tinta nem sangue nem 

lama, uma mensagem mais que sintetizadora: “SEJA FELIZ”. 

 

FRAGMENTO III- O NOIVO 

O homem enorme chorando entre as garrafas de cerveja. Beatriz deixou o bar e 

atravessou a rua. Nem olhou para trás. Nem se lembrava mais que Cristiano, pela sétima 

vez, quer dizer, pelo menos noivar. 

— Por favor, me esquece e vai ser feliz. Tenta, ta certo?! 

Esse era o único defeito dele. 

 

FRAGMENTO IV – O CONTISTA 

Sim, um conto novo. Três crônicas que se unem em um conto. Três situações 

diferentes em que podemos dizer “seja feliz”. Três pequenas tentativas de escrever uma 

tragédia sangrenta. Maria do Carmo, olhos fixos à tela do computador, enquanto eu 

esperava o veredicto. Ela ria. Provavelmente, a pretensa tragédia tinha virado cinema 

trash, conto da carochinha, história de Trancoso. Maria do Carmo não era a mulher que 

um contista poderia ter, apesar de bastante bonita, inteligente e curiosa. Lia de tudo: 

meus livros, minha correspondência, meus escritos, até eu mesmo, que talvez lhe fosse 

como meus envelopes que ela violava. 

Sempre fôramos vizinhos de frente, mas separados pela Praça da Matriz. 

Cidadezinha pequena: “Eita vida besta, meu Deus!” mamãe era amiga íntima da velha 

Regina, mãe de Maria. Portanto, eu a vi crescer, entrar no meu quarto e carregar meus 

livros. Perguntara-lhe muitas vezes se ela pelo menos os lia ou se os empilhava como um 

castelo de cartas. Mamãe dizia que era implicância minha, que, aliás, fazia até bem que 

os levasse, ocupavam muito espaço. Com a morte de mamãe, fechei minhas portas. 

Acreditaram que eu também tivesse ido. Mas não fui. Lousa. Caderno. Giz. As crianças. 

Voltei a dar aulas. Lembro-me do dia em que Maria do Carmo foi embora para uma vida 

de sucesso, muito estudo e aplicação na cidade. Eu olhava pela janela o automóvel 

partindo. Foi assim também no dia em que ela voltou, quase oito anos depois: eu olhava 



pela janela o automóvel chegando, ela com um filho, um contrato de professora e um 

casamento fracassado. Porém, com exatos dois dias de sua chegada, bateram em minha 

porta ás seis da manhã. 

Abri. 

Ela riu.  

Como não rir de um gordo com olhos remelentos, careca e de cueca samba 

canção? Ela: linda, os cabelos negros, a boca pequena, o corpo magro, enfim tudo que o 

tempo havia destruindo em mim. 

— Vim casar com você. 

— O quê? 

— Vim casar com você, repetiu. 

—Você está pior que conto fantástico, Maria. 

Esfreguei os olhos. Ela tinha me acordado entre o sono e a ressaca. Entre o que 

não é real e o real. Entre a dor e a Literatura. No limiar da loucura. Havia chegado a 

hora. 

— Vim casar com você. 

Para uma alucinação, ela me parecia bastante disposta. Contaria minha 

identidade secreta? Minha cruel identidade secreta? Talvez fizesse como as outras que 

esperavam de mim algo que não sou. 

— É que tem um problema, Maria. 

— Fale... 

— Sou contista. 

Sempre fui poeta para conquistar mulheres, mas contista para perdê-las. A 

poesia só durava em mim uma paixão. Afinal, quem lê contos? O que eu não sabia era 

que seu autor preferido era Edgar Allan Poe. Enquanto Maria do Carmo, olhos fixos à 

tela do computador, espero o veredicto. Seja Feliz? Seria isso? 
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(CARMINA) 

Passaram-se alguns meses e aquela impressão de que o amor era uma doença 

não havia passado. Era labirinto com cheiro de éter e paredes de azulejo branco. O amor 

era perder todas as oportunidades, inclusive, a do novo amor: ah, esse aqui? É meu 

marido... (tarde demais: agora aquele outro vivia com uma ruiva lindíssima, filhos e 

fotos em países exóticos durante as férias). Pequei muitas vezes com pensamentos e 

palavras, atos e omissão, por minha culpa, minha tão grande culpa vou te dar o meu 

cartão. Ele ligou. Assim conheci Marco Santiago. Um novo restaurante. Um novo vinho. 

Novas piadas. É burro o amor que trai á noite. Amor que dura para sempre uns 56 anos, 

trai ao meio dia. Marco Santiago, profissional liberal, mas eu sabia, era dono daquela 

lojinha de computadores que estava na malha fina. No entanto, hoje era “Marco 

Santiago, o empresário”. Era meu dia de madame Bovary. Calcinha apertada. Risos. 

Ironicamente o encontro era vizinho à Receita Federal. Músicas em comum. Livros em 

comum, menos os de autoajuda (escrúpulos de professora). Era um homem simples. Eu 

também queria ser simples. 

— Que você faz? 

—Sou professora 

—Então, vou me comportar bem.  

—Isso seria imperdoável. 

—Você ensina o que? 

—Literatura. 

—Mesmo? 



—Mesmo.  

—Amanhã vou lançar um livro — ele estava radiante com a descoberta — espere 

um instante, vou pegá-lo no carro e um convite para o coquetel. 

—Claro, ri sem riso, claro.  

O tal livro era de dar inveja às publicações da universidade, trabalho gráfico de 

primeira, cheirando a papel de boa qualidade, capa vermelha e título feminino: 

Carmina, uma heroína com potencial. Hoje em dia até o Marco Santiago edita um livro! 

Que potencial ele poderia dar a alguém? O certo é que eu tinha que agradar meu futuro 

amante que escreve. Então era isso: o romance não era tão medíocre, apesar de linear e 

trágico. Uma “heroína com potencial”. 

Saí do restaurante com sensação de ter sido observada durante o almoço. Sei 

que os traidores nunca tiveram um happy end. Mas fui enviada: queria me salvar do 

tédio. 

Logo à noite, no lançamento, fiz elogios ao escritor, fiz também observações, em 

questão de sexo, os jargões acadêmicos são muito sedutores. Eu disse que ele levava a 

ficção muito a sério, que sua “heroína realmente tinha potencial” (que terminologia!): 

uma única, mimada, pequeno-burguesa, por que aquele final de boletim de ocorrência? 

Marco, arrogantemente, me sorriu um sorriso humilde, diferente, esquisito. Nunca 

tinha me sentido tão estranha. Uma sensação de solidão que se quebra como vidro pelos 

cômodos da casa. Acho que não tenho mais com quem conversar. Acho, pois não “amo” 

mais, assim, como se eu tivesse que me deixar a cada dialogo nas mãos do meu 

interlocutor. Não me lembro de uma citação, não me lembro mais das frases, da 

literatura, dos poemas, dessas coisas que me faziam pensar que eu “amava”. Da ultima 

vez em que eu me disse para “amar”, li um livro tão ruim: Carmina. Minha vida está 

esperando em casa.  

Desci do taxi faltando muitos quarteirões para meu destino. Que destino... 

—Pare aqui! Pare aqui! 

—Aqui não é nada, senhora. 

Choveria? 

Caíram pingos. Andei na chuva, não tinha nada a perder. Não havia mais 

coquetel, nem Marco Santiago. Por que li aquele livro tão imprestável? Eu passava de 

preto entre os carros, sem nada a perder, andando na chuva. Minha mãe e minha avó 



acreditavam que meus sonhos podiam ver o futuro. Sonhei que queria um amante e 

como revelação, nunca quis um. Passaram-se alguns minutos e a impressão de que o 

amor era uma doença havia desaparecido. Sinto inveja. De quem? Tudo é vaidade, dizia 

o Eclasiastes, até mesmo o tempo de amar, se eu posso sonhar, que Eu exista. Que 

Madame Bovary Exista. Que todas as personagens existam. Que todas sejam livres! 

Um raio. 

O diabo está me ouvindo? 

Risos. 

O diabo não existe. 

Uma grande obra ou um destino humano, perguntava mefistofelicamente o 

apresentador de TV. Alguns escritores não merecem as personagens que têm. O que 

aconteceria a Desdêmona se Otelo a perdoasse? Carmina era eu: um fracasso. Uma 

grande obra ou um destino humano? Minha mãe dizia: a vida, minha filha, é uma 

grande bobagem. Sim, mamãe, a vida é uma grande bobagem. 

No dia seguinte fui novamente almoçar com Marco, desta vez para pedir 

desculpas e sumir. No entanto, Marco parecia mais velho, como se lhe tivessem passado 

os anos de ontem para hoje, roto, jogado na sarjeta. Falava com a garrulhice de quem 

buscava, forçosamente, as lembranças. Estava totalmente embriagado. Disse-me que 

nunca esquecera meu olhar daquela noite, minhas observações sobre o cruel destino de 

Carmina. Sabotagem. Repetiu três vezes. Conheci escritores cuja personagens, à medida 

que o livro avançava, ganhavam vida, seguiam sozinhas. Mas naquele caso, a história era 

finita. A minha e de Marco. Que não queria mais. Marco estava bêbado às 13:30. 

Delirava. Disse que depois do coquetel encontrara Carmina no carro. O real tocava o 

maravilhoso. Dialogaram: 

—O que você está fazendo aqui? Perguntara à mulher que estava no volante. 

—Vim te provar que ainda há vida depois de um "acho que as nossas distâncias 

deixam-me não querendo ser mais do que já somos". 

—Quê? - Marco sentia-se confuso, não pela situação estranhíssima, mas pelo 

decote: Que decote, que decote! Que pernas! Que peitos!  

—Marquito, estou livre e vinha atrás de meu happy end. 

—Saia do meu carro! 



—Eu não. Aliás, quem dirige sou eu. 

—E para onde vamos, madame? — Eu também havia tomado ar de cinismo. 

—Não sei. 

—Não sabe, é? 

—Não. Quem escreve é o outro e bem melhor que você, Marquito. 

—Outro quem? 

—O narrador é onisciente, bobinho. Sabe, é meio kafkiano te dizer isso, querido, 

mas você está preso. 

— ? 

—Essa história não tem fim. 

Depois de ouvir tanta alucinação, voltei para casa. Alucinações cansam, dormi 

no sofá. Mas, vez por outra, os sonhos me veem a morte. Eu não vejo os sonhos. Quase 

perdi a hora de voltar para o trabalho. A vida, dizia minha mãe, é uma grande bobagem. 

Anoiteceu. Observo o meu marido. Por enquanto, ainda escuto, mas já estou indo para 

longe, vou para onde está Carmina, onde ficou o Marco Santiago, vou atrás de nossas 

habituais colheradas de sopa, vou para uma vida que ele, meu marido, não sabe e que 

não aconteceu. A felicidade depende de esforço. Vou para longe e Caio: 

—Sabe aquele gaúcho da loja de informática? 

—O que houve com ele? Tremi. 

—Morreu. 

Decidiram que meu "novo amor" morreria às 14: 30.  

—Ele foi almoçar com uma mulher, depois o assassinaram. A polícia está atrás. 

Parece que ela chegou ao restaurante vendo sem querer ser vista. É o poder das 

câmeras. Os olhos que nos olham sem sabermos. George Orwell profetizou. 

Depois do almoço com Marco, voltei para casa. E agora, após meus vespertinos 

sonhos intranquilos, depois de uma sala de aula, tomando minha sopa, descubro que 

Marco fora assassinado. A mulher das câmeras era eu certamente, mas as mãos do 

gatilho não eram minhas. Não me preocupo. Não avançamos. Éramos bons amigos. 

Essa tarde, acho que sonhei com Carmina. Sonhei que ela me sonhava e, como diria o 



poeta, não havia intimidade maior que a do sonho. Do modo como Marco estava 

alcoolizado, só podia ter sido ela quem o matou. Que delírio! Talvez aquele raio de 

ontem à noite tenha libertado Carmina. Enigma Roseano: o diabo existe ou não existe? 

Ri: a vida é uma bobagem. Como era ser infantil de vez em quando!  

— Mas a coitada da mulher está perdida. — disse meu marido.  

— Eu a conhecia — autobiografei — se chamava Carmina. Ela passou a vida 

inteira tentando fugir dos finais trágicos, mas nunca soube como se escrever.  

— Se eu não fosse poeta, diria que você está estranha hoje.  

— Mas por que mesmo você disse que ela está perdida?  

— Esqueceu o celular sobre a mesa. 

— Meu celular! 

— É meio kafkiano te dizer isso, querida, mas você está presa: essa história não 

tem fim. 

— Quem é você? Onde está meu marido 

— Adivinha, você é tão inteligente... 



 

O Quarto 

 

 

 

 

 

 

 

Há muita luz. O quarto é simples. O guarda-roupa é pequeno e branco, a cama 

também, a mesa de cabeceira tem quase 22 anos e a escrivaninha era do meu avô. 

Algumas imagens de santo São Francisco, principalmente. A vitrola sobre a cadeira. O 

gato sobre a cama. Um caderno de quando eu tinha 13 anos. Assusto-me, centenas do 

que fui dentro de gavetas, entre fotos e papéis. Assim é a casa paterna.



 

Holometábulo 

Homolimetábulo: “... divisão de insetos pterigotos 

cuja metamorfose se processa de forma integral,  

apresentando as fases de larvas, pupa e imago 

 bem diferenciadas..”. 

(Dic. Houaiss da Lingua Portuguesa) 

 

 

 

 

 

 

 

Desço do ônibus, compro o jornal. As noticias lidas durante a noite ficando 

velhas para o resto do país, não me importo, tenho que ter “espírito de índio” e absorvê-

las. Ter a ótica de um índio é distinguir a natureza, caçá-la, vivê-la, criar as horas e, 

principalmente, proteger-me.  

É meu ultimo ano de escola. Nas mãos, apenas um caderno e uma caneta, o 

retorno ao pó. Presumem que eu tenha assimilado todo o conteúdo dos anos passados: 

os três volumes do Dr. Feltre, a gramática do Celso Cunha, a biologia do Dr. Amabis, os 

questionários da Revolução Francesa. Confesso que os carreguei, minha escoliose 

garante, mas, no fim a nota do mês... quem se importa?  No mais, apesar das minhas 

limitações (farda, “coturnos”, registros de desempenho), aprendi a ser sociável, a 

concordar, a sorrir domesticadamente, a cantar o Hino Nacional em época de jogos, a 

ficar feliz no carnaval e a fazer jaculatórias ecologistas em salas de ar-condicionado. 

Sinto que, em breve, farei parte da população economicamente ativa. 

Último ano de escola, diáspora... Levo para casa um caderno e uma caneta. 

Confundo-me com o resto das criaturas, calça jeans, sandálias, óculos, batom, 

finalmente meu rosto de mulher. Dou “boa noite” ao porteiro, sinto angustia pelas 

cartas que não chegam, acendo a ,luz do apartamento, meus pais estão trabalhando 

numa terra distante. Enquanto a comida esquenta, detenho-me nas noticias.  

Janto, tomo banho, faço café e me abrigo madrugada adentro. Morfema, 

epzeuxe, biomassa, rendimento, polinômio... Sei que há outras cidades alem dessa...  Há 



um escritor chamado Goethe, Nabokov, Baudelaire, Kafka, Dante... Há um lugar 

chamado Bersabéia, Fedora, Eutropia, Zirma, Isidora, as cidades invisíveis... 

Existo. Estou além desse quarto. Sou o princípio. 



 

O Homem Que C. Esperava 

“Todas as histórias são 

perseguidas pelo fantasma das 

histórias que poderiam ter sido”. 

Salman Rushidie 

 

 

 

 

 

 

 

O homem que C. esperava pediria um expresso? Sim, pediria.  

Eram tão insuspeitos que ninguém imaginaria que ela entrava no café às 16: 45, 

quase todos os dias, para vê-lo e saísse antes dele, embora o seguisse andando pelo lado 

contrário da rua. Também, quase todos os dias os pais de C. A esperavam na sala às 17: 

15 quando ela entrava e dizia que tinha ido comprar qualquer coisa, mesmo que depois 

encontrasse no lixo da cozinha num guardanapo escrito: PARE DE ME SEGUIR, 

entregue a ela pelo garçom F. Às 16: 50.  Na cama, as mãos postas e os olhos fechados. 

C. branca, branca, branca, retirava um outro guardanapo do bolso entregue a ela pelo 

garçom F. às 16: 50. Ria, pois a mentira, se lhe perguntassem, também era branca, 

branca, branca.   

Subindo as escadas para o quarto mais barato do centro da cidade, C. Não 

estava entre as coisas mais deslocadas, havia também as xérox P&B de Van Gogh 

decorando uma parede sem importância. O homem que C. esperava abriu a porta. 

Sentaram-se na cama. Haveria um dia em que a desobediência, a loucura e os mitos 

obsessivos teriam sua vez.  

E eu, que sempre os observei, saí de meu olhar distante e bato à porta. Eles nunca me 

viram antes, mas sempre estive ao lado deles recolhendo suas histórias, os olhos são 

muitos, não se sabe quantos, assustadores. 

— Quem é? — perguntaram.  

— Uma mulher — respondi.  



La fora, Os pais de C. e o garçom F. chegavam. Escondo-me. São 12:45. Eu, 

como pessoa comum, já me esperam no trabalho. Desço as escadas, ainda os observo, 

mas quem me vê?



 

Pulsos Intactos 

“...(teria de compreender tantas coisas desde que 

comecei a jogar o jogo) 

aquela esperança de uma convergência que  

talvez me fosse dada 

no reflexo de uma vidraça na janela...”. 

Julio Cortázar 

 

 

 

 

 

 

 

Segurei o telefone durante três dias para saber onde nos encontraríamos dessa 

vez. Mas, no terceiro dia, sem sinal algum, juntei todas as coisas dele numa caixa, depois 

as coloquei dentro do armário, mesmo lugar onde as outras esperaram antes. Desde a 

sua volta, há duas semanas, eu já esperava que as coisas ficassem quietas, mudas, sem 

explicações até desaparecerem novamente. Os olhos dele eram azuis sob as janelas dos 

edifícios, das repartições, das barbearias, dos cafés, das vitrines, das lojas. O dia se 

preparava para chover. Sigo com os pulsos intactos. Mas era o olho dele que me seguia. 

Cada carro. Cada sombra. Cada reflexo. Se me tocavam. Se me desculpavam. Se me 

sorriam. E eu gostava do jogo. Mudava de trajeto para senti-lo no maior número de 

lugares possíveis.  

Passava duas, três, quatro horas num bar remontando as imagens, o meu 

tempo, eu me levantando dignamente da mesa, depois, de uma outra mesa, num espaço, 

num outro bar com aquela conversa adiada. 

— Não quero mais jogar. — falei-lhe.  

Caminho pelo centro da cidade. Entro  um velho cinema. Não vejo o cartaz do 

filme. Não vejo o nome da sala. Também não percebi que estava sozinha no escuro. E o 

escuro permaneceu. 

— O que você quer aqui? — perguntou a voz do lado mais sombrio. 



— Eu estou chorando — respondi. 

Acordei tonta, mal abria os olhos. Não sei quem me disse que me encontraram 

na rua com um tiro na cabeça e duas balas alojadas debaixo do braço, nas costelas eu 

acho, mas mesmo assim me levantei duas ou três vezes atrás de água e ainda pedi 

qualquer coisa doce para comer. Não sei quem me disse (eu mesma) que dessa forma, 

passei o resto da noite até 10:30 da manhã quando tomei um composto de bultibrometo 

de escopolamina com dipirona sódica de 250mg para a retirada do projétil, 

precisamente o da cabeça que incomodava mais. Bebi muito.  

Ouço o ruído dos objetos se ordenarem na casa. Juntavam cacos de vidro, 

fechavam e abriam armários. Deixei o quarto (o meu quarto), fui à sala. Olhei o sol que 

se projetava na cerâmica naquela hora. Jogaram a garrafa de vidro fora, a taça 

quebrada, esconderam o livro com a dedicatória azul. Acenderam incenso. Lavaram 

minha roupa. Mas não apagaram, mesmo com a minha suposta bala na cabeça (segundo 

eu mesma), a frase da última noite: “Não se assuste, tarada é a humanidade”.  

Caminho e meus pulsos estão intactos. Pego o ônibus. Cansada do jogo, mas 

eram os olhos dele que me seguia, assim como as coisas que esperavam no armário, 

quietas, mudas, sem explicações ate desaparecerem novamente.
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Foi numa quinta-feira que me deparei com aquela mulher de pé entre as últimas 

estantes. Voltei à recepção desabalada e contei ao meu marido: 

— Tem uma mulher folheando os livros da última sessão. 

— A de literatura Baltusanesa?! 

— Sim. 

Eu sabia o tempo que ele gastava folheando aqueles livros sem compreender 

uma única palavra. Então ele correu. 

— Não há ninguém — voltou pálido.  

Morávamos em C. uma cidadezinha que vivia em torno de uma biblioteca, da 

“nossa biblioteca“, embora fosse pública. De todas as partes do mundo, nos chegavam 

pesquisadores atrás de registros das mais antigas civilizações, mesmo as ágrafas. 

Tínhamos do mais remoto papiro ao jornal de amanhã. No entanto, os outros habitantes 

nem se davam conta, não gostavam de ler. Nem sabia o que comemorávamos em 16 de 

junho¹. A felicidade para eles era participar, com a gordurosa culinária local, de eventos 

que, curiosamente, falavam de livros. Conheci meu marido exatamente no 16 de junho. 

Sentada na praça, lendo Mulherzinhas, o bibliófilo nunca me pareceu tão feio e tão 

velho. Casamos um ano depois e, em poucos meses, meu nome constava na folha de 

pagamento dos funcionários que, além de mim, eram o goês Malilane e o pequinês 

Miyagi, sobrevivente da Revolução Cultural Chinesa, e o resto era serviço terceirizado. 

A caixa com os livros da última sessão chegou a C. com carimbo de Berna e uma 

dedicatória no mais íntimo francês, o que nos fazia supor que não eram raridades 

saqueadas de algum micropaís em guerra no Oriente Médio, enviadas por uma ONG. 

Porém, nos encontrávamos em nossa lua-de-mel no Quebec, na realização do XXIII 



Congresso Internacional de Biblioteconomia do Canadá. Malilane, desesperado, do 

outro lado da ilha, nos soletravam o que havia por baixo do francês suíço: K-A-Y-W-A-

B-A-W-T-W-Z-Y-A. O goês era um dos mais competentes filólogos que conhecíamos. 

Muitas vezes, me perguntei se a vida não lhe seria monótona, pois nem mesmo com as 

mulheres deixava a desejar, já que sendo indiano saberia, certamente, das velhas 

tradições do amor hindu, das conjunções insuspeitas entre o lingan e o yôni. 

Imediatamente, meu marido e eu telefonamos à Biblioteca Nacional da Suíça 

para saber da diretoria, em outros termos, que diabo era aquilo: 

— Non, ma chère, LittératureBaltusanese. 

— Que? — perguntei — Littérature Baltusanese? 

Aos poucos eu reconhecia a voz de Tânia Cátalo, aquela voz diluída, que sempre 

aparece em histórias dessa natureza, e que, de repente, passa da incompreensão à 

iluminação: 

— A Literatura dos Kaywa, tribo da extinta Baltúsia.  

Tânia era ex-mulher de meu marido. Fora nomeada diretora da Biblioteca 

Nacional da Suíça. Não sabíamos. Nem haveríamos d saber, pois ela e ele não se 

falavam, quer dizer, só trocavam algumas hostilidades de vez em quando. Pois bem: 

tratei dos trâmites. Aquilo era nosso presente de casamento. A caixa fora apreendida em 

Tel Aviv das mãos de um procurador traficante de tesouros arqueológicos. Mas por que 

Cátalo, muito gentil, resolveu nos presentear com algo aparentemente tão valioso? 

Passaram-se alguns anos e ninguém, além de nós quatro, Malilane, Miyagi, meu 

marido e eu, sabia da existência da tribo dos Kaywa da extinta Baltúsia. Debruçamos-

nos sobre pilhas de in-fólios. Fomos a congressos das mais inimagináveis línguas: o 

símbrico, o etrusco, o icso, o cimério, e terminávamos exaustos em algum quarto de 

hotel. E o tempo passou quase imperceptível. Meu marido sempre gordo e velho com 

seus suspensórios vermelhos; Malilane, magro e rijo como uma árvore; Miyagi, na 

recusa de tratamento para sua cegueira proeminente; eu, em flor, era o contraste com a 

decadência dos três. 

 — Acho que o destino nos pregará uma peça, dizia Miyagi. 

 — Tenho certeza, suspirou o goês. 

— Aposto que isso é um brinquedinho indecifrável daquela mulher! A literatura 

baltusanesa não quer dizer nada! — rosnou meu marido. 



— Tudo que tenho a dizer é: “fosan et haec olim meminise juvabit”, um dia 

riremos dessas coisas — falei.  

Meu marido nunca admitia o próprio alheamento em questões sutis, 

principalmente, se envolvia Tânia Cátalo, o que virava questão de honra. Meus três 

companheiros acreditavam que, naqueles livros, encontrariam o enigma mais banal da 

ciência: “de onde viemos?” Eu sinceramente, não acreditava. Durante sete dias, 

enquanto fazia a ronda entre as estantes, encontrei a mesma mulher, de pé, no mesmo 

local, com o mesmo livro aberto e, pelo que descobri, na mesma página. Exatamente. 

Fazia sete dias que a mulher vinha à biblioteca para ler a mesma página. De início, 

pensei que fosse a própria Tânia Cátalo rondando sua antiga presa, o meu pobre e 

bibliófilo marido, uma vez que eu só a conhecia por telefone. Fui perquirir na memória 

de Malilane e percebi, pela sua risada, quando o coloquei frente a frente com a 

pesquisadora anônima, que aquela jamais poderia ser Tânia Cátalo, pois Cátalo era anã. 

E eu que lhe dava a silhueta de uma diva do cinema francês! Pobre de mim, sofrendo as 

angústias femininas em vão! 

Na hora do jantar, falei sobre minha descoberta:  

— Tenho uma coisa curiosa a dizer: a mulher que sabe baltusanês vem todos os 

dias ler a página 12224 do volume 15, KauwaKaNi. 

Estranhamente, não fizeram nenhuma expressão de surpresa. Mas, quando 

acordei na manhã seguinte, meu marido não estava na cama. Nem em parte alguma. De 

sua presença só ficaram as roupas, Assim como os outros objetos pessoais: os 

inseparáveis suspensórios, o cachimbo, a bengala, o chapéu. E, como era de se esperar 

em coisa dessa natureza, O livro também não amanheceu. 

Apesar da “viuveis”, continuem fazendo a ronda entre as restantes. Malilane, 

Cada vez mais magro e rijo como uma árvore, dava-me a impressão de que ficaria para 

sempre plantado, ao meu lado, no chão de C. Miyagi, que, durante toda a vida esperou a 

cegueira, finalmente, a encontraram. E eu, não mais em flor, enquadrava-me triste E 

velha junto aos dois homens. Mas foi numa quinta-feira que me deparei novamente com 

aquela mulher de pé, naquele mesmo local, com o mesmo livro aberto na página 12224. 

Naquele instante, não tive a visão mágica, ou quase poética de um fantasma, pois fora 

por ela que nutri ódio durante todos esses anos, um ódio cego como dor de osso partido. 

— Cadê meu marido?!  

—? 



— Fala, responde: o que você fez com ele?! 

Por mais que eu assegurasse, eu só via meu reflexo de animal transtornado. 

— Fala, cadela, fala!  

Os sons que lhe saiam eram guturais como de um surdo-mudo. Deixou-me 

espancá-la sem nenhuma reação, sem se esgueirar, sem utilizar as mãos. Dez minutos 

depois, o nariz, a boca, o olho, tudo sangrava. Caí exausta. Chorei convulsivamente. 

Nunca esquecerei o conforto das pernas de Malilane naquele azulejo frio e a visão do 

corpo dela desacordado, sumindo, não me lembro mais por qual porta. E como era de se 

esperar em coisas dessa natureza, o livro que faltava, é claro, estava no chão, aberto na 

página 12224. Porém, nunca mais tive notícia de meu marido.



Meu Reino Por Uma Fivela 

 

 

 

 

 

 

 

Foi no curso “Mulheres Escritoras” que a ouvir pela primeira vez: professora 

Sophia Alice. Antes disso, eu apenas sabia que ela sabia. Mas o quê?  TUDO. Foram três 

encontros durante os sábados. Ela nos falou sobre Emily Brontë e Virgínia Woolf, 

porém, antes de expor sobre as autoras em questão d. Sophia Alice fez uma pequena 

introdução ao “quadro cultural entre o século XVIII e XIX do romance inglês”.  Posso 

dizer que foram os três sábados mais bem vividos da minha vida. Eu me levantava às 

sete da manhã, pegava um ônibus e me sentir a pessoa mais feliz do mundo, por saber 

que Miss Dalloway decidira comprar, ela própria, as flores, e fora d. Sophia Alice quem 

me revelara isso na véspera.  

O que mais impressionava em d. “Sopha”, perdoe-me pela intimidade, era a 

certeza de suas palavras e aquele seu olhar perdido, como se recordasse, enquanto nos 

explanado sobre O Morro dos Ventos Uivantes, seu passado remoto nas planícies de 

Yorkshire. Eu vislumbrava suporte aristocrático: o semblante plácido, o olhar esfíngico, 

as mãos cálidas, os cabelos sedosos, e foi então que percebi as fivelas. Sim, as fivelas! 

Meus caros, o que tenho a revelar é verdadeiramente assustador, peço aos fracos de 

espírito que, por favor, abandonem este relato antes que seja tarde demais, não quero 

me responsabilizar pela mazela de nenhum jovem Werther. Senhores, o reflexo daqueles 

dois objetos encandeou meus pensamentos e minha visão. Fiquei pasma, lívida, tive 

uma síncope. Os senhores não fazem idéia de que, abruptamente, os nossos caminhos, o 

meu e o de d. Sophia Alice, haviam se cruzado.  

Durante toda minha infância, ouvi de meu tio paterno, um ex-agente do 

“Serviço Secreto Federal”, sobre sua frustrada missão de descobrir o paradeiro das jóias 

da Coroa Britânica. Durante anos ele me mostrou fotos da Rainha-mãe, com seu 

habitual copo de gim, ostentando aquelas fivelas no cabelo. Como eu não as 

reconheceria? Como eu não reconheceria quase instintivamente aqueles artefatos que 

fizeram e fazem parte do meu imaginário infarto-juvenil? Meu Deus, meu Deus, meu 

Deus, d. Sophia Alice e eu estávamos unidas por aquele segredo, eu agora fazia parte de 



seu mundo! Era como se tivéssemos sido atadas pelo mesmo cordão umbilical. Febres, 

calafrios, alucinações povoaram meu domingo e minha segunda-feira. De repente, ao 

observar, sua “passagem entre fivelas”, senti uma força estranha se apoderar de mim e 

acometida por pensamentos mefistofélicos, coloquei um bilhetinho por baixo da porta 

do gabinete dela no Departamento de Literatura:  

“SEI MAIS SOBRE VOCÊ QUE VOCÊ SOBRE MIM”. 

Porém, tive o cuidado de escrever-lo em baltusanês antigo, juntando letra por 

letra do anexo de seu dossiê secreto, no qual constava que ela fora catedrática dessa 

extinta língua em Oxford. Assim eu me certificaria de que nenhum seguidor de d. 

Sophia Alice viesse a saber que ela estava sendo ameaçada e também me certificaria de 

algumas coisas mais, por exemplo: sua passagem pelo Reino Unido, seu passado, até 

onde ela conhecia aquelas paragens… Por que, exatamente, quando a Rainha Elizabeth 

II esteve em sua primeira comitiva secreta aqui no Brasil à procura dessas jóias, em zero 

4 de agosto de 1954, morreu misteriosamente Getúlio Vargas? E assim foi com Juscelino 

Kubistchek na segunda comitiva, Tancredo Neves na terceira, Ulisses Guimarães na 

quarta, Paulo César Farias na quinta. Sem contar com as comitivas que fez em outros 

países no mesmo ano, dia e mês das mortes de John Kennedy, John Lennon, Itzchak 

Robin? D. Sophia Alice estaria diretamente envolvida? 

No sábado seguinte, meu velho tio Doyle (de Doyleildson Watson dos Santos) e 

eu fomos às “Mulheres Escritoras”. 

Ao final da aula, nos aproximamos dela. Ela estava radiante, as fivelas 

reluzentes, o olhar perdido, aquela distração inglesa, uma dama da sociedade. 

— Professora Sophia Alice? 

— Sim, sou eu. 

— Meu nome é… 

Será que meu tio iria dizer a “ofensa” que era o nome dele? 

— Bom, me chamo detetive Doyle... E estou há anos encarregado de descobrir o 

paradeiro das jóias da Coroa Britânica... 

O silêncio que se conseguiu fora decisivo, ela se sentou placidamente em uma 

cadeira para se recuperar do susto e propôs que fôssemos todos juntos ao café. Embora 

não fosse cinco horas, ela pediu um chá, nós a acompanhamos. Então ela começou a 

discorrer:  



— Na verdade, eu sabia que esse dia estava próximo, não se pode esconder uma 

coisa dessas por muito tempo. Senti, principalmente, por causa daquele bilhete escrito 

em baltusanês antigo, que era chegada a hora. A verdade é que Elizabeth II É uma farsa.  

— O quê?! 

— Sim, uma farsa. 

— Oh!!! 

— Ela sempre sentiu inveja de mim. Inveja pelos meus atributos físicos e, 

principalmente, pelos meus dotes intelectuais. Aonde quer que eu fosse ela me 

perseguia, a ponto de me fazer optar pelo exílio. 

— Mas, E as fivelas? 

— A rainha-mãe, em seus momentos de sobriedade, sempre preferiu a mim, 

uma vez que para suportar Beth só mesmo bebendo muito.  

— Oh! — exclamou meu tio. 

— Essas fivelas foram presentes da rainha-mãe, é isso? Perguntei. 

— Sim, são minhas. Elizabeth II Nunca esteve atrás delas, mas atrás de mim, no 

meu encalço, pois, através dessas fivelas, ela me encontraria, só existem essas em todo o 

mundo. 

— E os assassinatos? — perguntou meu tio Doyle.  

— Mera coincidência, meus caros, ou não. O que sei é que eu não tenho 

absolutamente nada a ver com eles.  

— Afinal, qual sua ligação com a rainha Elizabeth? — tio Doyle estava 

verdadeiramente enternecido por ela, dona “Sophia”. 

— É, uma longa história, sabia apenas que temos o mesmo sangue azul. 

— E o que digo ao príncipe Charles?  

Ela deu seu meio sorriso e disse:  

— Aquele rapaz, com o passar do tempo, continuará sem ser “Príncipe“, que dirá 

“Rei”. 



Era o fim do curso. Era o fim do mistério das jóias da Coroa. Era o início de uma 

veneração sem limites. Meu pobre tio, antes de falecer, pediu-me que fosse às planícies 

de Yorkshire, o único lugar do mundo onde a leve brisa sopra em nossos umbrais: 

Sophia Alice e nada mais.



Escrevia e Apagava  

 

 

 

 

 

 

 

Escrevia e apagava. Escrevia e apagava e, de vem em quando, dava uma olhada 

em volta para ver se alguém percebia que ela só “escrevia e apagava”. Detestava a si por 

se achar expressiva, não conseguia disfarçar, nem fingir, se a olhassem diriam: “uma 

ruiva entediada”. Ora, mas que inferno! Inferno por vários motivos. Estariam rindo dela 

e odiava isso. Riam, porque não era ruiva. As pessoas sempre faziam piadas a respeito 

das mulheres que tingiam os cabelos. Inferno era envelhecer, era o tempo e mais inferno 

ainda era esperar seu marido trazer o material que ela havia esquecido sobre a mesa pra 

dar aula daqui a pouco. Ele não chegava, ele nunca chegava, mesmo antes de serem 

casados ele nunca chegava.  

No pátio, via os alunos ciscarem felizes. Ela, escrevendo e apagando: “Gerlane”. 

Durante algum tempo, isso se constituiu num problema: Gerlane (loura dirigida e 

secretária, miseravelmente secretária). Foi quando se viu como as personagens de seus 

(escrevia para uma revista feminina): bonita, inteligente, com “marido & Gerlane”. Mas, 

ao contrário desses personagens, ignorou. Mentira. Na realidade, houve um acordo 

entre ambos: ela nada comentava, ele fazia o papel de não se expor. Mas o ódio 

fervilhava impacientemente nela. Dizia frases curtas, o extremo, O necessário. O 

doutorado. O Pós doutorado. As colunas sociais. Era a melhor. E começou a ser mais 

bonita que Gerlane. Ria. Tinha as pernas mais sensuais do mundo, a boca, os peitos. 

Queria ser possuída várias vezes na noite e acordava. Havia agora um problema para as 

demais mulheres, pois existiam duas “Gerlanes”, ela e a outra. A revista para qual 

escrevia adorava sua voz feminina, liberal. Fez a moda. E já se imaginava como aquela 

personagem de Clarice Lispector: “Doutor, tenho 81 anos e ainda gozo”. Mas isso não 

aconteceu, Gerlane se foi, e ela se aposentaria da universidade daqui uns dois anos e seu 

lazer com o marido era trocar as incandescentes por causa do racionamento de energia.    

— Desculpe, eu demorei porque deu no jornal o aumento da gasolina, aí abasteci 

logo… 



— Sei. Não tem problema. Não se esqueça de pegar a menina no trabalho. E o 

Emílio me pediu para pedir a você o carro no sábado. 

— Ele deu a volta, andar de quem se sabe, ainda era bonita. No banco do carro, o 

papel, o que ela “escrevia e apagava”, deixou cair. 



Quase 

 

Ierased the mensages. I will forget you. 

 

 

 

 

 

 

 

Na sala de repartição, olhava os colegas bastante atarefados. Processos e 

processos! Ainda não fazia um mês que trabalhava ali, mas já sentia o quanto era, ou 

pelo menos, pareciam ser importantes os serviços da repartição. Mas ela estava lá, como 

um sonho. Invisível. Porque já fazia algumas semanas que trabalhava, mas não sabia 

direito qual sua função. E, quando o marido, à noite, perguntava se estava cansada 

sentia-se constrangida em dizer que não. Aquilo lhe ocupava as tardes. Era como um 

espaço vazio de quem não viveu nada ou não viu o tempo passar. Começou a ler. 

Primeiro comprou os romances policiais na banca da esquina, depois os grandes 

mestres da literatura local, depois da nacional e, por fim, da Universal. Engendrou pela 

Filosofia, pela Astronomia, pela Física e também no estudo de línguas exóticas. Aquele 

lugar era um objeto perdido, esquecido. Os funcionários eram cobertos por uma pele 

grossa e gasto como plástico de brinquedo velho. E o mar batia nas muradas do edifício 

tornava as tardes mais vagarosas e infinitas como a paisagem de um barco fixado na 

parede de um consultório médico. Um dia, fora interrompida em meio aos seus estudos 

de baltusanês.  

— O diretor quer falar com a senhora. 

Ela conseguiu. Andaram labiríntica mente até a diretoria. Acho que não saberia 

retornar sozinha. Dentro do gabinete, ao invés dos grandes arquivos e pilhas e pilhas de 

processo que tomavam toda a repartição até mesmo no banheiro, havia uma belíssima 

cama estilo colonial com travesseiro de plumas e um homem de meia idade, trajando 

camisolões do séc. XIX, apontou em sua direção: 

— Sente-se. 

Sentar-se não era uma sugestão, mas uma sentença irrecusável e sem volta. 

Como um livro mal escrito ou um pressentimento preciso, ela já sabia a que fora 

convocada. 



— A senhora foi promovida. 

Já havia fechado a porta da sala e decido a garagem quando percebeu que as 

chaves do carro haviam ficado em cima da mesa. 

— Merda! 

O celular chamou. 

— Merda! 

Na Secretaria, estavam organizando uma festa graças a sua promoção. Jurou 

que, quando chegasse à casa, contaria tudo ao marido e que, por nada no mundo, 

voltaria a trabalhar ali, por nada! Ele não sabia que o mar batendo na murada do 

edifício tornava os dias mais longos como a paisagem de um barco fixado na parede de 

um consultório médico! Seria difícil que ele aceitasse, porém não iria mais se submeter 

aquele mundo que ela abafou como um segredo, de tão inacreditável. Não se sabe ao 

certo, mas parece que preparava mais uma cama. 



Felis Catus 

 

 

 

 

 

 

 

(A RESPOSTA DO GATO AO CONTISTA) 

Nós andamos nas ruas, subimos nos ônibus, habitamos em casa de papelão, 

brinquedo de criança no quintal que se desmancha com a chuva, não nos tocamos. 

Gostaria de abraçá-los. Não nos tocamos. Gostaria de beijar. Vou com meu batom bege e 

um homem me observa. Minha aliança o atrai. Sorrio. Saí para comprar a ração do gato. 

*** 

— Nome: Catharine Gerbault 

— Nacionalidade? 

— Acho que francesa. 

— Estado civil? 

— Eu moro com um gato siamês.  

— Você mente muito Catherine. 

— Também acho, mas se eu me chamar Paskalle Tzvetaéva e for polonesa, vai 

alterar alguma coisa? Estou tentando ser interessante. 

*** 

Numa noite, sonhei que alguém entraria em nossa casa e nos metralharia, a 

mim e ao meu marido. Vingança. Vingança porque estamos com medo da cidade, então 

a cidade entra dentro de nossas casas. Também sonhei que fui espatifada por um 

automóvel. É assim, de vez em quando, brinco com a morte. O homem ao lado, não me 

tira os olhos, sente atração por minha aliança. Sua boca saliva. Ah, senhores, esqueçam 

o automóvel, serei estrangulada. O homem tenta conversar comigo, porque passam 

muitos cachorros. Disse-me que não gostava de bichos, mas quando lhe falei do meu 

gato siamês, fez-se tolerante aos gatos siameses. É hora de nos falarmos.  



Como sofro. Como sofro. Acredita que estou fugindo de casa, o meu marido... 

A mulher dele era paralítica.  

*** 

— Nome? 

— Paskalle Tzvetaiéva. 

— Nacionalidade?  

— Polonesa. 

— Estado Civil? 

— Quando meu pai saiu da Polônia, eu tinha 3 anos, desembarcamos em São 

Paulo. Minha tia Bronia era casada com um brasileiro. Estudei Filosofia. 

— Você é professora de Filosofia? 

— Você é que é um idiota pra acreditar que me chamo Paskalle... 

*** 

Nós, que andamos nas ruas, que subimos nos ônibus, que temos uma família, 

sempre voltamos, Saí, porque a ração do gato havia acabado e fiz bem não avisar minhas 

intenções perversas de viver além dessas cuecas esquecidas no banheiro. Ele nem notou 

que eu voltei tarde. Nem imaginou que eu poderia ter conversado com alguém. O 

homem era amigo de um amigo do meu marido. Disse que tinha uma “mulher 

paralítica”, mas que importa, eu também não estava fugindo de casa. Filosofia: que 

triste é a vida... 

Como uma galinha de domingo, serei resposta. 

— Nome? 

— Vânia. 

— De quê? 

— Da Silva mesmo.  

— Sabia que, quando passo a noite fora, meu gato me recebe com mordidas? Ele 

fica doidinho de ciúmes, mas nunca reclamou, sabe o que eu faço por aí a noite, assim 

como ele faz com as gatas velhas. Somos iguais: eu e ele. 



— Sabe, você não se parece com meu gato. 

— Como? 

— Porque você é mesmo igual às gatas velhas que ele procura. 

*** 

— Bichano.  

Estranho, mas previsível para mim ou para qualquer outro que estivesse a par 

da situação. Ninguém estava. Muito menos aquele contista. O homem era contista, 

amigo de um amigo. Mas não foi culpa minha, quem não deixa o jornal sobre a mesa? 

Agora era tarde, já havia lido como também haviam escrito:  

“C. gostava de ler Mann, Machado, Bandeira, Baudelaire, Schopenhauer, 

Cervantes, Sartre, Epicuro e, por incrível que pareça, até Nabokov”². 

Todos eles estão comigo aqui na sala e já não me dizem muito. Foi apenas a 

gentileza de um contista que escreveu no jornal suposições, suposições. 

“A família de C. era composta por um siamês que desfrutava de suas 

confidências, de seus sentimentos mais íntimos”.   

Quando me sentei ao lado daquele homem no ônibus, “conversamos”, me fez 

elogios, e agora um conto no jornal. Pensava em mim. Mas será que ele não sabe que 

nessa cidade ninguém se conhece? Ah, eu gostei do contista, uma noite eu gostei do 

contista. 

“Quem seria o seu boto? Um sertanejo rude daqueles tirados da imaginação de 

Guimarães Rosa, um intelectual, um poeta, um amálgama de todos eles? Aquele gato, 

de certa forma, não representaria o boto, confundindo-se em homem? Eis que dormia 

em sua cama...  

Espero. Se eu ainda estiver o jornal, faria minha vingança, no entanto, espero 

que me chegue alguém em casa. Mas acho que farei por muito tempo.  

— Bichano? 

Tenho que sair, tentar alcançá-lo, estava transtornado. Saltou a janela. Rompera 

os cabos do computador, rasgara os livros. Foi quando percebi: o conto, precisamente, o 

contista. Ele havia lido: o meu gato. Ah, uma atitude. Como mulher eu tinha um gato. E 

eu não via o amor dentro de minha casa. Ninguém vê. 



“Roçava em suas pernas, sentia seu cheiro e reclamava com as patas, unhando 

a porta do reservado, quando C. passava mais que o necessário fazendo sua higiene 

pessoal”.  

Dizia o manual que os siameses eram imprevisíveis, ciumentos e antipáticos.  

“O gato parecia sentir-se como aquele personagem kafkiano que não 

conseguia adentrar o castelo, com a diferença da rebeldia demonstrada pelo felino, 

porém o interior de C. não tinha nenhuma abertura que pudesse deixar entrever algo 

no sentido da vida, muito menos sobre o amor”. 

Corri. 

“um felino interessado nas carícias de uma gata quase tão bicho quanto ele. 

Via-o homem: no roçar objetivo, no olhar penetrante, nas artimanhas masculinas de 

posse”. 

Estranho, mas extremamente previsível para mim ou para qualquer outro que 

estivesse a par da situação. Ninguém estava. 

“Adorava os poetas que falassem fundo em seu ser por verso compostos como 

flores escassas. Declamava baixinho para o gato versos de amor e ambos se 

entendiam no silêncio de todas as horas, nos ventos calmos, numa cumplicidade quase 

animal e poética”.  

*** 

Sigo. A rua. Cacos. A casa. A luz. A porta arrombada. Sala. Corredor. Escritório. 

O homem. 

Ele, finalmente, encontrara o contista. 

—Miau... 

*** 

— Não sei como você gosta desse tipo de mulher, todo mundo sabe como é 

Gerlane. Você deve estar encantado com as “coisas” que ela faz. 

— ... 

— Está bem, mudando de assunto, ontem vi tua mulher aqui no ônibus 

conversando com um amigo metido a contista.  



— Qual? 

— Que adianta o nome, você só lembra o da Gerlane. 

— Sabe de uma coisa, acho que você é quem está louco pra saber da Gerlane. 

Aliás, você não passaria um dia casado com a minha mulher e, principalmente, tendo 

que aturar aquele gato psicopata que ela tem. 

*** 

— Bichaninho, o que você acharia de morar na Casa dos Espelhos. Será que lhe 

dariam leite lá? Heim?



 

Crônica Do 2° Andar 

 

 

 

 

 

 

 

Coloquei o ouvido no chão para escutar os passos dela. Acho que ela não 

andava, não tinha televisão, não ouvia música, não tinha amigos. Talvez não more 

ninguém no andar de baixo. Talvez a mulher que eu vi pela manha estivesse interessada 

em comprar o apartamento 103 ou tinha ido aquele jazigo onde talvez morava um velho 

que passava o dia na cama esperando por ela. Moro nos fundos. No bloco dos fundos. 

Apartamento 203. Enquanto os da frente vêem a rua, os carros, o luxo, eu vejo os varais, 

as calcinhas, as fraldas, o lixo, as estantes abandonadas, os catálogos empilhados, os 

livros que serviam ou nunca serviam, enfim, a vergonha que não se mostra pela frente. 

Pior que, morar nos fundos, é morar no primeiro andar dos fundos, no 103, porque eu 

ainda vejo os telhados, os restos dos faróis que correm nas ruas. Acho que o mundo do 

primeiro andar é de um cego, tapado por esse muro verde, limitado dos meus passos, 

dos pneus ou de algum grito de socorro na madrugada. Aos dezesseis anos a gente 

nunca sabe direito dos sentimentos. Vergonha, saudade, tristeza para sempre, amor 

para sempre. Dá uma confusão. Sei que não vou enlouquecer e que tudo passa como a 

minha infância, como meu corpo. Talvez me doam todos os sentimentos de uma vez só. 

Talvez, me quebrem os ossos cada vez que sinta algo. A vizinha de baixo usava um 

vestido verde, uma bolsa preta, quando saiu pela manhã, tinha os cabelos curtos, 

escuros, os olhos também eram escuros e a pele era branca. Ela era a mulher mais 

branca do mundo. Branca, branca, branca, branca, branca e o batom vermelho. Depois 

não a vi mais. Nem na janela, nem pelos corredores, em lugar algum. Ela foi um leve 

ruído nas escadas que se prolongava por 15 segundos, ou 30, ou 1 minuto às 15:00 

horas. Abro a porta. Daqui a pouco desço as escadas. Não vou a lugar nenhum. Finjo que 

não a procuro.



 

A Menina Que Tinha Gatos Dentro De Si 

 

 

 

 

 

 

 

A morte da menina que tinha gatos dentro de si acabou com as fronteiras entre 

aquilo que vejo, ouço e sinto e aquilo que eu julgava que ninguém jamais alcançaria, 

muito menos, uma menina. De meu apartamento vejo seu corpo no asfalto, enquanto as 

luzes tristes da policia rondam pelo bairro.  

Ela nasceu próxima ao meu segundo filho, lembro-me dela ronronando no colo 

da mãe. A mãe, uma mulher de perfil sério e de olhos bem claros. Cruzávamo-nos várias 

vezes no elevador, mas foi somente quando nossos filhos tinham quatro anos que a 

senhora de perfil sério veio falar comigo: 

— Não entendi, mas a professora disse que minha filha gatos dentro de si.  

— Não, eu também não — respondi com meio sorriso. 

Era uma criança normal, de feições absolutamente normais, os olhos bem 

pretos, os cabelos crespos e nigérrimos. Foi quando ela percebeu que eu procurava na 

menina a “anomalia” que justificasse o comentário e percebeu também que eu me 

espantava com os traços dispares as duas. 

— Puxou ao pai.  

Tive meu terceiro filho e nessa época meu cunhado veio morar conosco. Minha 

casa se tornou eminentemente masculina, desengonçada, como meninos que vão 

crescendo e que, realmente, cresciam, ali, entre carrinhos, bola de futebol, jogos 

eletrônicos, revistas de automóveis. Mas, mesmo assim, a menina que tinha gatos 

dentro de si saía de seu apartamento cor-de-rosa onde só ela e a mãe moravam, entre 

sapatilhas de balé e música clássica, e metia os olhos na minha fechadura. Deixava-a 

entrar. Parava no colo de um, grunhia, escapulia, voltava. 

Eu ficava na sala corrigindo as provas da universidade, de repente, ela, parada, 

diante de mim, mal eu tornava a olhar e a casa já estava silenciosamente morta. Num 

desses dias, tive um pressentimento: bati à porta do quarto de meu filho mais velho. Ele 

abriu, riu, olhei, olhei, ele riu. 

— Falava com quem? 



— Ninguém, ora. 

Houve uma outra vez em que tive o mesmo pressentimento, mas com meu 

marido. Entrei no quarto: ele, na cama, corrigindo as avaliações, uma xícara de café 

sobre a colcha: 

— Algum problema? 

— Não, nada... Falava com quem? 

— Ninguém. 

— Acho que estou ficando louca. 

Havia algo errado sim, procurei em todos  os cômodos da casa, mas nem um 

quadro torto, nem uma almofada fora do lugar, nem um papel fora do cesto, nem uma 

roupa suja no sofá ou toalha molhada na cama... 

Mas um dia, à mesa, ao vê-la passar a alface, descobri que aqueles instantes 

gelidamente silenciosos eram os gatos que haviam dentro dela, porque quando a gente 

vive e vai vivendo uma casa, os filhos, o trabalho, esquece que existe alguém soltando 

gatos traiçoeiros e invisíveis dentro de sua família, entidade também congelada na 

memória. 

— Você tem quantos anos mesmo?  

— Vou fazer quatorze. 

Claro, meu filho mais velho já tinha dezoito anos, o segundo quatorze, o 

terceiro, dez e eu e meu marido tínhamos quarenta e dois. Por que eu não pensei nisso 

antes? Na mesma noite, depois que ela saiu, chamei meus filhos e um amigo de curso de 

meu filho que se hospedara conosco. 

— Olhem bem para mim: EU NÃO QUERO MAIS VOCÊS NO QUARTO COM 

ELA, entenderam? ELA, a partir de hoje, entrará nessa casa e da sala não passará. 

Vendo-a pela janela, no asfalto, pela primeira vez pareceu-me uma “menina”, 

porque nem mesmo quando nos encontramos no elevador ela, criança, ao lado da mãe, 

já não me parecia mais “menina” e se a chamei assim outras vezes é porque não tive 

como classificá-la. Os olhos claros da mãe, os cabelos louros da mãe e ela, parecida com 

um pai que talvez nunca tivesse conhecido, o cabelo preto, os olhos escuros e ao mesmo 

tempo tão cheios de reflexo, porém, agora, fechados. Os policiais. A ambulância. Os 

helicópteros. Os jornais.  

Fui à praça. Sentei-me ao lado da mãe. Peguei-lhe as mãos, beijei-as. Choramos. 

Nessas horas faz um frio, um frio, um frio, um frio. 

— Você viu o que aconteceu? — perguntou-me. 

— não, meus filhos me deram a notícia, não vi nada... 

— Para que tantos gatos dentro de si, não é? 



 

Eu Vou Esquecer Você Em Paris 

 

 

 

 

 

 

 

Eu sei que isso não se faz, que foi e responsabilidade minha, que é de cortar o 

coração, que eu planejei tudo. Comprei as passagens, tirei os passaportes. Olhe as fotos 

da viagem ficaram lindas! Não tem nada mais clichê que a Torre Eiffel, que é a Pirâmide 

do Louvre, que é a Gioconda, que o Quartier Latin. Mas, olhe, o que eu estava dizendo 

era isso, que ao mesmo tempo parecia ingratidão, Mas o meu irmão não presta, ele 

jogou a mamãe para cima de mim, tudo porque sou a mais nova, a única filha mulher, 

porque as mulheres se entender melhor e blábláblá. Mas algum de vocês já cuidou de 

uma senhora idosa? Eu digo, por experiência, embora eu não tenha filhos, eu criei meus 

sobrinhos, dá muito mais trabalho. Sim, criei meus sobrinhos, meu irmão me obrigou a 

isso, porque eu não trabalhava, só cuidava da mamãe e a casa virou uma creche. 

Imagine! Tudo para economizar. Economizar para que? Para ele, O dinheiro dele. 

Depois que os meninos cresceram, então o meu irmão disse que a casa estava grande 

demais pra nós duas e que economizaríamos se comprássemos uma menor. A mamãe 

pobrezinha, nem atendeu, nem eu também, assinou, aceitou, fomos morar num 

moquifozinho de quinta categoria, quarto e sala, cheio de mosquitos, quente, que até 

doença de terceiro mundo tinha lá: tuberculose, onde é que já se viu alguém morrer de 

tuberculose ainda hoje? Tinha um vizinho doente. Pedi pra sair de lá, mas meu irmão 

disse que aquilo era uma provação divina e já que eu tinha curso de enfermagem, que eu 

cuidasse do pobre doente, porque Deus nunca fazia nada em vão. Cuidei, escapou. Nós 

também. O pior foi quando a feira não chegou mais, foi a gota. Meu irmão não presta! 

Peguei mamãe, as malas, as coisas de valor escondidas. Eu sei que esse tempo inteiro ele 

procurava por elas. Sabe, um par de abotoadoras de ouro, um colar de brilhantes e uns 

anéis, papai era militar, entendia bem disso e ele também, mas eu me fiz de senil, 

escondi-as para uma necessidade maior: minha LIBERDADE.  Comprei as passagens. 

Fomos à Paris. Tiramos as fotos. E me vinguei. Sim, a vingança foi esquecê-la em Paris: 

primeiro no aeroporto, ou foi no metrô? Não, primeiro foi no metrô e um francês veio 

devolvê-la, depois foi no aeroporto, não tive pena, ela lá, pobrezinha… Chorei… Chorei… 



Eu olhava da janela e ela lá a mala com as jóias dentro. Foi como se eu me livrasse dele, 

do meu irmão, como se eu o deixasse sozinho, ainda criança, numa rua deserta e 

desconhecida, como se eu o esquecesse para sempre em Paris.



E EM OUTRAS CIDADES 



 

Para fora deste mundo não podemos cair. 

Christian Dietrich Grabbe 



Um Par De Sapatos Para Antonio Quijano  

“Não há memória para aqueles a quem nada pertence”. 

(Ecléa Bosi) 

 

 

 

 

 

 

 

Sentou-se exausta no sofá e olhou para a irmã como se dissesse: “desisto”. Mas 

era o que realmente haveria de ser feito, desistir. O pai, Antonio Quijano, seria 

enterrado descalço. No entanto, na cidade vizinha, os sapatos que as filhas e a viúva 

procuravam ainda estavam na janela de Rosa Branca do Carmo, que não fazia a menor 

ideia de que os pés de Quijano precisavam deles. Era um par de sapatos sérios, de tons 

sóbrios, um típico exemplar da presença masculina que o pequeno quarto de Rosa 

Branca do Carmo nunca tivera, e ela explicava, serenamente, a quem perguntava: 

“quando cheguei, já estavam aí e aí os deixei”.  O pior é que a dona da pensão também 

dizia o mesmo, ou seja, os sapatos de Antonio Quijano não tinham memória. 

Porém, devido à gravidade do assunto, com o advento do automóvel e do 

telefone, o resto ainda estaria por vir, fizeram a filha mais nova bater, naquela mesma 

noite, à porta da estudante: 

— Vim buscar os sapatos de meu pai. Devolva-os 

Fechou a porta na cara da filha mais nova. Ao voltar, estava com o par de sapatos 

nas mãos, transfigurada na mulher mais bonita da cidade. Quantas noites não sonhara 

escolhendo peça por peça da roupa, cada dobra da saia, o laço da  blusa, a lingerie, as 

cores da maquiagem, o cheiro do perfume para encontrar ele, o dono do par de sapatos 

sérios de tons sóbrios?! 

Rosa Branca do Carmo chorou, ininterruptamente, 18km. Era mais nova que a 

filha mais nova, fazia o último ano no colégio de freiras onde era soprano no Coral da 

Virgem Poderosa, e escrevia, para pagar seu aluguel, contos eróticos sob o pseudônimo 

andrógino de C.C. 



Antonio Quijano era um homem de um metro e oitenta e cinco, não era mais 

moço, mas também não aparentava a idade que tinha. Era o único varão da família. 

Perdera o pai ainda menino, fora criado pela mãe e pelas três irmãs, as quais, também 

como ele, que tinha quatro filhas, não geraram filhos homens e, mesmo fora do 

casamento, as amantes nunca lhe deram um filho. Conta-se que as filhas de suas filhas 

tiveram outras filhas, e essas geraram mais meninas, as mais belas mulheres, as quais se 

casaram com estrangeiros ricos e espalharam mais fêmeas pelo Ocidente e pelo Oriente. 

Ele mesmo contava que, por gostar demais de mulher, seu sangue era feminino e fresco, 

era quente e arredio, seu deitar era morno e manso. Assim, lhe nasciam mulheres aos 

montes e lhe chegavam mais para servi-lo. 

Rosa Branca do Carmo, ao adentrar a casa, não sabia que encontraria Antonio 

Quijano coberto de flores e com as mãos postas. As outras mulheres se entreolharam 

sem saber de onde ela vinha, nem porque estava tão bem vestida, imoralmente linda, 

com os sapatos do falecido na mão.  

Fora o homem mais bonito que vira em toda sua vida, os cabelos grisalhos, bem 

arrumados, a pele branca sem sinal de morte e os pés descalços. 

— “Teus cabelos são como um rebanho de cabras descendo impetuosamente 

pelas encostas de Galaad. Teus dentes são como um rebanho de ovelhas… Tua face é 

como um pedaço de romã… Há sessenta rainhas, oitenta concubinas e inúmeras jovens 

mulheres, uma, porém, é a sua pomba, uma só”. 

— Louca! — gritou a segunda filha — Calce os sapatos de meu pai e vá embora! 

Como todo corpo que morre, as extremidades de Antonio Quijano incharam. 

Portanto, seria enterrado descalço. Rosa Branca do Carmo, assim como veio, saiu pela 

porta da frente com os sapatos nas mãos sob os rumores das outras mulheres. A viúva, 

pela fresta da porta, divisou-a cruzando a varanda, o vestido de veludo azul, os cabelos 

negros, a pele alva sem tempo.  

Mesmo depois de enterrado, Antonio Quijano arrastou o amor de Rosa Branca do 

Carmo com ele. Sentada no meio-fio, com os sapatos nas mãos, conversava sozinha, mas 

não era tida como louca. Diziam que aquilo passaria com o tempo. Mais tarde, assumiu 

o pseudônimo andrógino de C.C. e foi embora para a Capital. Casou-se. Dizem que 

escreveu novelas para o rádio e a televisão, mas não se sabe quais ao certo, pois, 

cuidadosamente, sempre modificava seu nome para que, como os sapatos de Quijano, 

não lhe restasse memória.  



O Gato Da Alice 

É inevitável — disse o gato—, somos todos loucos aqui. 

Gato de Cheshire 

 

 

 

 

 

 

 

“Este imóvel já vem com um gato”, disse-nos o corretor. Andei pelos 

cômodos vazios à procura, nem sombra do tal felino. Não gostava de gatos, mas o 

apartamento era barato e bem localizado, portanto, não havia muito que especular. 

Talvez o animal nem desse pela nossa existência, meu marido e eu votávamos tarde do 

trabalho. Além do gato havia também, na sala, uma poltrona velha, que por ser muito 

bonita e rara, não nos desfizemos. 

Três dias depois, acordei com o cesto de roupa limpa impregnado de pêlos, 

a dispensa e o lixo revirados. Cada acordar, uma surpresa: a sala destruída, o armário 

arranhado, um jarro quebrado, dejetos sobre o sofá. Resolvemos caçá-lo, mas o senhor 

do 203 advertiu-nos que seria impossível. Os vizinhos do condomínio tinham a vaga 

lembrança de um gato nos braços da antiga proprietária deste apartamento (103, bloco 

dos fundos) – “uma mulher branca de cabelos escuros: a mulher mais branca do 

mundo” – observaram. 

Ruídos. Barulho de panelas. Cacos. Ele sabia que procurávamos por ele. 

Do quarto, escutávamos o arfar de um bicho farejando a nossa porta. Não poderia ser 

apenas um gato. Em vão, tentamos ludibriá-lo com o melhor leite, a melhor ração, o 

melhor bife. Em vão, também, telefonávamos à imobiliária. Burocracia. Dificuldades. 

Suplicamos pelo menos o endereço ou o telefone da antiga proprietária, nada sabiam 

sobre ela. Sentíamo-nos reféns daquele “bicho invisível”. 

Inesperadamente, recebemos a visita do corretor que nos vendeu o 

apartamento. Mostrou-nos uma foto dela, que havia encontrado jogada no chão do 

quarto onde antes era biblioteca. O retrato, provavelmente recortado, faltava-lhe uma 

das mãos. Disse t~e-la visto apenas uma vez, no dia da entrega da chave, sentada, com o 

gato no colo, naquela poltrona velha, enquanto todo o resto já estava vazio. 

Às três da manhã, levantei-me a fim de esperá-lo. Atrás do sofá, enxergue-

o no centro da sala. Era realmente um gato a mirar a poltrona. Mas, diabolicamente, 



possuía as garras muito longas e um número enorme de dentes como se sorrisse. Sentiu 

minha presença. E, por saber-me lançava-me o desafio da imobilidade, permanecendo 

paralisado quase até o amanhecer quando partiu. 

 Ainda atordoados, em meio ao café da manhã, a campainha tocou. Era ela, 

a mulher mais branca do mundo, num vestido verde, segurando nos braços o 

monstruoso gato sorridente. Sem que oferecêssemos, entraram. Sentaram-se em seu 

antigo lugar. E, quando o bicho saltou-lhe aos pés, percebemos que, de fato, ela não 

possuía a mão esquerda. Calada permaneceu ali por mais de uma hora, não falou a que 

veio, nem o que queria de nós. 



Com A Certeza De Que Você Viria 

(monólogo para Dai Fiorati) 

 “[Existir] é caso de loucura. [...] Existir não é lógico.” 

Clarice Lispector 

 

 

 

 

 

 

 

Hoje acordei com a certeza de que você viria. Mas não sei se acordei de fato ou se 

isso ainda é um prolongamento do meu sonho. Quando estamos sonhando as coisas 

acontecem sem que a gente precise pensar. Uma cadeira se move, as palavras saem sem 

abrir a boca e você simplesmente aparece aqui, do meu lado, sem eu precisar pedir que 

você entre, sente, que tome uma água, um café ou um chá. Sonhos não precisam de nada 

disso. Aparecerem e vão embora. Mas sei que poderemos ficar aqui durante horas nos 

olhando e que não iremos desaparecer. No máximo, nos cansar, nos entediar, embora 

você não tenha vindo aqui pensando em quebrar o tédio da sua vida. Da sua vida tão 

cheia de fotografias, viagens, cachorros e crianças. Da sua vida tão cheia de horários, 

amigos e casais. Da sua vida tão cheia de shopping, clube, salões e SPA. Quem sou eu 

para quebrar o tédio dessa sua tão preciosa vida. Uma vida tão contadinha, tão 

redondinha, tão fechadinha. Mas eu sempre tive essa dúvida, que talvez você me 

responda agora: você enxerga mesmo a sua vida assim? Será que uma pessoa não 

percebe quando as coisas lhe escapam? Um beijo fechado, as flores a mais na mesa, um 

anel esquecido, o telefonema sobressaltado? Porque eu me pergunto se diante de tantas 

evidências das coisas que nos escapam, se eu teria coragem de enxergar. Porque 

enxergar não é fácil. Enxergar dói, atrapalha, incomoda. Venha, venha enxergar o 

homem de grises olhos, mãos fortes, rosto pequeno, sorrir sozinho! Venha, venha 

enxergar o homem de grises olhos, hálito de madeira, pele de peixe, andar a esmo sob o 

sol escaldante das tardes. Venha, venha enxergar o homem de grises olhos, frontes 

grises, braços de nuvens, exalar por todos os poros seu cheiro de mar. Talvez você nunca 

tenha visto e nem conheça esse homem. Talvez você nunca tenha dado um segundo de 

sua tão preciosa vida para saber um pensamento dele. E foi assim, vendo-o sentado, em 

silêncio, na mesa de um restaurante no centro da cidade, entre homens de gravata e 



mulheres de louça, que fiz o pacto: um segundo da minha vida pelo pensamento do 

homem de grises olhos e frontes grises! Levantei o copo. Um pensamento leva a outro, 

mais outro, mais outro, mais outro e mais outro. Passaram-se um segundo, passaram-se 

horas, dias, noites. E o homem de grises olhos e frontes grises tomou todos os meus 

pensamentos. Ele crescia, ele escrevia, ele já não ficava mais em silêncio diante dos 

homens de gravata e das mulheres de louça. E ele talvez já não incomodasse mais você. 

Mas você passou a me incomodar. Morte às mulheres cegas! Morte às mulheres cegas 

que levam suas crianças à escola. Morte às mulheres cegas que vão aos supermercados! 

Morte às mulheres cegas que enchem as cerimônias de sorrisos! Morte às mulheres 

cegas e a sua sobriedade nos álbuns de família! Morte às mulheres cegas que vendem 

suas filhas nos salões de festa; que maceram o membro dos seus filhos; que açoitam as 

empregadas!  Morte às mulheres cegas que compactuam com a decadência, a mentira e 

a corrupção das sociedades. Mas tudo que consegui foi ver o homem de grises olhos e 

frontes grises partir, confortável e calmo, para os braços, que ironia, de uma mulher 

cega. Então arrumei tudo dentro de uma caixa, troquei as chaves, os números, o 

percurso. Atirei as flores, emudeci os cartões. E vem você, justamente você, bater à 

minha porta! Pra quê?



Ester e as Três Mortes De Sua Mãe Cega 

Para meu pai que viveu e me contou esta história 

 

 

 

 

 

 

 

Minha tia Ester, maledicente, já havia morrido quando soube de um fato curioso 

que ocorreu entre ela e minha bisavó, Maria José. Naquele tempo, o lugar não era 

cidade, nem vila, nem fazenda. O sertão deveria ser mais vazio do que este que conheci, 

embora, com certeza absoluta, houvesse mais nome para chamar, além de garrancho, 

jurema, mandacaru e juazeiro. No inverno, a chuva apagava tudo. A pouca gente, se não 

fosse o instinto, não teria como chegar. Em uma noite chuvosa, minha bisavó, Maria 

José, velha, viúva e cega caíra. Estava morta. Passava os últimos dias na casa do filho 

mais velho, meu avô, David.  

O luxo da família era apenas aquela mesa grande onde minha avó, Conceição, 

passava a melhor rede por baixo do corpo da sogra fria. Ainda não lhe haviam nascido 

todos os onze filhos. Fazia tudo sozinha, embora meu pai e algumas tias já, ali, 

andassem, mas sem grande valia. Meninos pequenos. Puxou o banco. Acendeu a vela e a 

colocou na mão daquela que já não estava. Era pra iluminar o caminho até o céu. 

De manhã, chegaram o padre, os parentes e os outros filhos. Menos Ester, a 

mais nova e a que mais longe vivia. Muito diferente da que conheci: velha, triste e 

maledicente. Mas, naquele tempo: Ester era moça, alva, cabelo vermelho e olho azul de 

céu limpo. A espera terminou já passando meio dia. Ester desapeou do cavalo e se 

agarrou, encharcada pela noite de chuva, ao corpo da mãe. O marido de longe a via. 

Foi quando minha bisavó abriu os dois olhos cegos. Atirou a vela quente que lhe 

queimava as mãos: 

— Conceição, estou com fome! Conceição, traz minha batata com leite!  

Dona Maria José sentiu a revoada ao redor, o pavor dos que estavam na 

sentinela. Ouviu os gritos. O padre, dizem, levou alguns sermões tentando acalmar os 



ânimos sobre a lenda da morta-viva. Aquilo era mais normal do que muitos 

imaginavam. Mas a imaginação, essa sim, ganhou cada dia mais força. 

Da segunda vez, o lugar ainda não era cidade, mas distritozinho. Meu pai correu 

pra ajudar a mãe a deitar a avó cega e fria. Estava morta, sim. Era preciso avisar. Tios, 

primos, compadres, agregados, irmãos. O caixão chinfrim, de um compensado mole, 

chegou pelas mãos de um político qualquer. Faltava o padre pra tocar o enterro.  Ester 

veio de jipe desta vez. Coberta de poeira, alva, olho azul daquele tempo sem chuva, 

cabelo bem vermelho. Não tinha filhos.  O marido por ali, por acolá. E os olhos cegos da 

mãe voltaram a abrir. 

A família pobre vivera muito tempo como itinerante amargando os sonhos de 

meu bisavô em ser artista. Andavam de um canto para outro com um baú cheio de 

fantoches, fantasias e versinhos. Na frente, todos se divertiam, nas costas, chamavam-

nos de vagabundos e preguiçosos. Não plantavam, mendigavam por comida, roupa e 

remédio. Minha tia Ester detestava e se envergonhava daquele tempo. Daí, porque fez o 

impossível para casar com um homem que trabalhava de verdade, um funcionário 

público, e enterrar o passado. No entanto, para sua infelicidade, passavam por aquele 

constrangimento de ter uma mãe que não morria. Por quê? Aos prantos, chamou minha 

avó: 

— Conceição— enquanto o velório virava uma grande festa — odiava festas — 

moro muito longe para isso. Não agüento mais, só me chamem agora quando nossa mãe 

morrer de verdade.  Minha avó guardou bem aquela ordem. Era uma precipitada. Quem 

sabe até Ester tivesse razão, talvez fosse mania de morrer. 

Por algum motivo contei essa história hoje pela manhã no trabalho, uma colega 

antropóloga que, depois de rir bastante, revelou-me que na mitologia popular sobre a 

morte, a Dona Morte tolera ser enganada apenas duas vezes. Um outro amigo 

preocupado  me questionou se a catalepsia não seria  uma doença hereditária. Não, não 

é. Procurei saber e descobri que se trata de um estado transitório do sistema nervoso. 

Inclusive, alguns animais apresentam esse mesmo estado de paralisia, fingindo-se de 

mortos diante do predador. Provavelmente, naqueles dias, minha bisavó Maria José que 

nem conheci, talvez tivesse visto a Dona Morte de frente e, apavorada, “fingiu” morrer 

antes que a levasse.  

Meu pai me contou, por casualidade, essa história sem grande espanto, ao se 

referir a maledicência de minha tia Ester. Disse que da terceira vez foram três dias. Que 

serviram café, bolo, canja para os convidados. Ele já era adulto e trabalhava na mesma 



companhia de energia elétrica da qual veio a se aposentar. Disse que seguiu com os 

irmãos as instruções de meu avô, cada um se revezando na alça do caixão até o caminho 

do cemitério. Que Ester chegou atrasada sem tempo de jogar uma rosa que fosse. Na 

verdade, soube da terceira morte definitiva da mãe por outros. Sem filhos. Sem marido. 

De longe, percebeu o que para ela era um grande detalhe: o caixão de madeira maciça da 

mãe. Sim, os tempos haviam mudado. 



 

As Paralelas 

(OU A MACABÉA E A BAILARINA)1 

Em cada luz de mercúrio 
vejo a luz do teu olhar 

Passas praças, viadutos 
Nem te lembras de voltar 

Belchior 
 
 
 
 
 
 
 

Talvez, um dia, Ângelo, quando você voltar, vou pedir que se deite no chão para 

eu desenhar o contorno de teu corpo. Vai parecer mau gosto, eu sei, encontrar o 

contorno deslocado de um corpo chapado, aqui, no chão da sala, tal como a perícia 

costuma fazer nos locais do crime. Mas não é crime. É saudade. É você, Ângelo. É deitar 

dentro da sombra do teu corpo, Ângelo, e me sentir abraçada pela tua ausência. A gente 

era as sobras da noite: a paraíba e a bicha preta. As tristes alegres figuras, como você 

mesmo dizia, toda vez que começava a contar nossa história: do encontro da Macabéa 

com a Bailarina. 

Eu era estudante e morava na Barata Ribeiro. Sem dinheiro e sem sono, segui até 

um boteco qualquer. Tinha prova no dia seguinte, além do aluguel atrasado, e as 

economias no fim. Na verdade, fui andar para não pensar em nada.  Queria desmaiar 

mesmo. Para tudo sumir. E,ali estava você, Ângelo.  Ou, melhor: Leona. Você só 

apareceu de manhã com a cara borrada, toda desmontada, perguntando se eu tinha 

algum demaquilante poderoso pra Leona descansar a cútis. Você era lindo mesmo 

assim. A cabeça raspada, os cílios numa mão e o picumã na outra. E Leona dançava. 

Tinha acabado de passar num teste uma boate na Prado Júnior. Um dia na semana, por 

meia hora! Todo começo era assim. No entanto, você nem desfrutava da boa notícia, 

estava arrasada, comendo um bauru com um copo de coca, e com uma mala azul 

enorme de lado, porque aquela colega invejosa de sonhos tinha te colocado na rua. 

Leona era uma traíra. Tra-í-ra. Roubara-lhe o lugar na boate.  

                                                           
1 Conto publicado na Coletânea para Belchior com Amor (2016) organizada pelo escritor Ricardo Kelmer. 



Mas lembrando da gente assim, talvez se eu fumasse, poderia até parecer uma 

personagem mais interessante pra ti que a Macabéa. Sabe, até acho bonito ver alguém 

fumando um cigarro blasé na varanda, mas meu dinheiro nem pra isso dava. Além do 

mais, eu morava nos fundos. De frente para o muro do nada. E não sei o que deu na 

gente naquela noite. Você disse que foi amor de viado: intenso e único. Mas sei lá. Penso 

assim hoje: da mesma maneira que, eu, a Macabéia irritava os riquinhos da Zona Sul, 

cursando Direito; a Leona era também um completo desacerto da natureza.  

E as coisas foram melhorando pra nossa vida a três. Começou meu estágio. 

Ângelo conseguiu uma vaga como técnico de laboratório. E a Leona passou a dançar 

duas vezes na noite. Alugamos o conjugado da Miguel Lemos. Onde você me ensinou a 

apreciar o requinte da voz de Maria Callas, a tristeza de Pina Bausch, e a chorar vendo 

Marilena Ansaldi. Você só teve sua avó pra te permitir o sonho da dança. Foi mais de 

uma década de estudos, quando você me disse que, no dia do teste pra uma companhia, 

a diretora te mandou a real: você era negro, pobre e morava na Baixada. Você não servia 

para príncipe e nem para sapo. Mesmo com toda tua leveza. E, talvez por isso, a gente 

tenha se encontrado. Quando você chamou Leona pra invocar toda essa tua fúria, toda 

tua frustração, nós nos conhecemos. Nos conhecemos exatamente, no dia em que Leona 

Baker veio ao mundo. 

E da Prado Jr. pro Cabaret Casanova, na Lapa, recepcionada por Laura de Vison. 

Foi quando percebi que você partiria sem mim. Não levado pelos homens impossíveis 

pelos quais você se apaixonava piscianamente como um louco. Por cada novo médico 

enrustido que chegava no laboratório, prometendo um canto no armário, o banco 

traseiro do carro. Foi por Leona, pelas luzes, pela promessa de um corpo pleno. Porque, 

afinal, para Ângelo só restava a piada da bichinha que voltava pra casa no fim do dia 

com as mãos sujas de abrir os frascos abarrotados com a merda do Copa D’Or. 

– Sabe qual meu maior sonho? – você me disse assim, do nada, naquela tarde no 

Posto 2, olhando pro mar – Que Leona pudesse estar aqui, vendo esse  por do sol com a 

gente. Que Leona pudesse ser livre. 

Toda noite percorro a Av. Atlântica. Sigo devagar no carro. Ponta a ponta. Não sei 

quanto tempo faz. Disseram que 10 anos. Mas a dor é a mesma. A Espanha já não é mais 

tão longe. Nem o amor é tão eterno. Casamentos tive três. Nenhum com a tua mesma 

cor, nem com teu cheiro, nem com tua risada. Também te busco todas as manhãs nos 

jornais quando chego ao escritório. Mas agora falta pouco. Eu sinto. Eu sei. Falta pouco. 

Procuro você em todas elas. Debaixo das luzes.  Devagar.  Quase imóveis na Av. 

Atlântica. 
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En 2014 Carmelia eligió Uruguay para su Doutorado Sanduiche y, entre todos 

los posibles orientadores, me eligió a mí. Ella no sabía que yo escribía, ni yo lo 

sabía de ella. Comenzó una relación académica formal. Su ternura era visible, 

incluso en el intercambio profesional. Me vio en Facebook, y antes de 

solicitarme amistad, me preguntó si yo la “autorizaba”. Esa pregunta era, ahora 

lo sé, muy Carmelia. Una niña temerosa pidiendo a la maestra desde su rincón 

algo tan natural como ir al baño. En Facebook supo que yo escribía ficción. 

¡Prodigio! Me envió un email “á escritora” y me contó que ella también. Su 

historia era triste y a la vez poética, enigmática: “Há alguns anos me perdi da 

minha escrita. É como viver deslocada no mundo, entende?  Como alguém 

que possuía uma voz e desde que a perdeu, já não sabe mais dizer as coisas...” 

A partir de ese día, nuestros intercambios se incrementaron. Hubo emails 

académicos, sobre su tesis, y otros donde me hablaba de su arte, como si en 

ella vivieran dos Carmelias; la estudiosa y la niña-poetisa, que describía su vida 

cotidiana con dulzura: “Ontem, despachei meus móveis e meu livros pra Bahia 

[…] E eu estou, aqui no Rio te escrevendo no meio de uma sala 

completamente vazia e apenas eu, um colchão, umas roupas, o notebook, a 

geladeira e minha inseparável gata.” Cuando Eu vou esquecer vocé em Paris 

llegó a mis manos, fue una confirmación de su magia. La voz que oí saliendo 

de esas páginas era imposible de olvidar, en París, en Montevideo, en ningún 

sitio. 
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