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NOTA DA AUTORA

Resolvi fazer esta edicdo Eu vou esquecer vocé em Paris e em outras
cidades em comemoracao aos 10 anos de publicacdo de Eu vou esquecer vocé em Paris
(2007) e também a fim de disponibilizar meu trabalho a um ntimero maior de leitores
interessados, em especial minhas leitoras. Esta edi¢ao faz parte do Projeto Escritoras
Cearenses (@escritorasce), criado e dirigido pela escritora Mikaelly Andrade, que tem
como objetivo divulgar e tornar acessivel a literatura escrita por mulheres cearenses.
Além dos 15 contos do livro inicial, para lembrar a escritora que fui, também acrescentei
mais 05 contos, intitulados de E em outras cidades, para mostrar a escritora que me

tornei ao longo destes 10 anos.

C.
Sobral, 17 de julho de 2017.



Sumario

EU VOU ESQUECER VOCE EM PARIS

Entre noés se abriu uma porta e alguém, sem rosto ainda, ali, nos esperava.
Pablo Neruda

Romance Russo

Seja feliz (fragmentos da felicidade)
2003 (Carmina)

O quarto

Holometabulo

O homem que C. esperava

Pulsos intactos

Pégina 12224

Meu reino por uma fivela.

Escrevia e apagava

Quase

Felis catus (a resposta do gato ao contista)
Croénica do 2° Andar

A menina que tinha gatos dentro de si

Eu vou esquecer vocé em Paris.
E EM OUTRAS CIDADES

Para fora deste mundo nao podemos cair.
Christian Dietrich Grabbe

Um par de sapatos para Antonio Quijano
O gato de Alice

Com a certeza de que vocé viria

Ester e as trés mortes de sua mae cega

As paralelas (ou A Macabéa e a Bailarina)

SOBRE CARMELIA ARAGAQ E ESTE LIVRO

Prefacio — Palavras que nos atingem para além da memoria, Mikaelly Andrade
Depoimento — Helena

A autora



Palavras que nos atingem para além da memdaria
PREFACIO | MIKAELLY ANDRADE

Provavelmente quando Carmélia Aragdo inscreveu seu primeiro livro no Edital
de Incentivo as Artes da SECULT/CE em 2006, na categoria de contos e foi
agraciada pelo prémio, ndo imaginou que voltaria a ele dez anos depois.

Eu vou esquecer vocé em Paris ganha uma edicdo duplamente
especial. 1) especial por que € uma edicdo comemorativa dos seus dez anos
de lancamento e, sua autora resolveu acrescentar d obra mais cinco contos,
sendo alguns inéditos, fechando essa edicdo com vinte estérias. Além dos
novos textos da autora, o livro ganha um depoimento da escritora uruguaia,
Helena Modzelewski. 2) porque Carmélia Aragdo escolheu relancar seu livro
através do projeto literdrio e selo independente Escritoras Cearenses, que
objetiva resgatar obras que foram “apagadas” pelo tempo e também viabilizar
obras inéditas (ou ndo), trazendo visibilidade para cada autora cearense
publicada; Eu vou esquecer vocé em Paris e em outras cidades € a primeira
publicacdo do selo, com capa assinada pela ilustradora Ana Novaes.

Bom, leitura realizada, ndo é dificil perceber que Carmélia trata das
relacdes humanas no seu modo mais idiossincratico, desfiando as palavras de
maneira magistral acerca do tema mais frequente que é a soliddo. Em sua
grande maioria, a personagem principal € uma mulher que busca encontrar a
simesma j& que estd perdida dentro de suas proprias angustias e vacilagcoes.

E possivel encontrar caracteristicas recorrentes em suas personagens
dando-nos a impressdo de que os contos estdo interligados. Vemos aparecer
primeiramente em Romance Russo, onde autora descreve a vitima de um
futuro assassinato: “teria que ser do sexo feminino, na faixa de 20-30 anos,
branca, de olhos e cabelos pretos, escuros e crespos” e a caracterizacdo do
assassino: “um velho magro de olhos azuis, sorriso bondoso”.  As mesmas
caracteristicas descrevem as personagens dos contos: O Homem que C.
Esperava, Pulsos Intactos e A Menina que Tinha Gatos Dentro de Si. Além da
repeticdo da lefra “C” nomeando personagens de vdarios contos e
representando a inicial do nome de uma cidade no conto Pagina 12224.



Mas, além das repeticoes propositais ou ndo, a leitora ou o leitor, vai se
deparar com bastante referéncia literdria no decorrer das estorias. Referéncias
que fizeram da leitora Carmélia, uma primorosa escritora. Nomes de autores
como: Dostoiévski, Edgar Allan Poe, George Orwell, Emily Bronté, Virginia Woolf
e Clarice Lispector aparecem pelos contos. Duas personagens bastante
famosas também sdo homenageadas, sdo elas Madame Bovary e Mrs
Dalloway.

“Entre o que ndo é real e o real. Entre a dor e a Literatura. No meio de
tudo. No limiar da loucura. Havia chegado a hora.” Dessa forma, Carmélia
passa do fantdstico para o estranho, cravando em nossa memoaria estérias de
busca, fuga e encontros; além da elegdncia da prosa limpa e fluida ao retratar
a vulnerabilidade da nossa existéncia.



EU VOU ESQUECER
VOCE EM PARIS



A minha avo,
Amélia Ximenes Aragao
E aos meus pais,

Carlos e Maria Amélia.



Entre nos se abriu uma porta e alguém, sem rosto ainda, ali, nos esperava.

Pablo Neruda



Romance Russo

A Cidade tinha “n” milhGes de habitantes. Mas a vitima teria que ser do sexo
feminino, na faixa dos 20-30 anos, branca, de olhos e cabelos pretos, escuros e crespos.
E, sobretudo, teria que ler Dostoievski, precisamente: Niétotchka Niezvanova. A vitima
teria que andar de Onibus, fazendo o percurso da Avenida Principal até o Terminal
Rodoviario, tomar café no bar Trés Amores, onde encontraria um velho magro de olhos
azuis, sorriso bondoso, também lendo, coincidentemente, Niétotchka Niezvanova.
Eram raras as vitimas. Parecia que procurava pela pessoa predestinada, como alguém
que estivesse sempre prestes a chegar, sem que soubesse como ou onde, mas apenas o
porqué: a morte. A angustia do assassino talvez fosse saciada se mudasse de autor, ou,
pelo menos, o titulo do livro. Mas, ai, ndo seriam vitimas, e sim, moscas, e moscas tém-

se aos milhares. Eram seletas, bem seletas suas vitimas e inocentes.



Seja Feliz

(FRAGMENTOS DA FELICIDADE)

FRAGMENTO I: JOSE, O ENGENHEIRO

Para quem ja esteve em Nova York, nas falecidas duas torres, era inacreditavel
que, também de um prédio de apenas cinco andares, alguém pudesse ver toda cidade
ainda que do interior das pindaibas. Quando esteve em Nova York, no alto das falecidas
duas torres, ele, José, o engenheiro, sentiu-se com mais poderes que todas as
autoridades divinas e a ideia de que era brasileiro nem passou por sua cabeca, até falava
em inglés. E como poderia agora, ele, José, o engenheiro, do quinto andar de um prédio
no interior das pindaibas, sentir novamente aquela sensacao, inclusive pensando em

portugués?

— Sou uma derrota como criador. Minha grande obra: uma ponte submersa.

Pois bem, José, trate de ser feliz, outros fracassos virao. — falava para si mesmo.

Fechou a porta do escritério, ja descia no elevador sem perceber o sinal da
secretaria eletronica. Pela parede de vidro, as balsas iam e vinham carregando os

ribeirinhos.

FRAGMENTO II- A MAE

Padre Aloisio olharia o relogio pela quinta vez se Olga nao tivesse lhe segurado
pelo brago. O coracdo ecoava no corpo, Unica coisa viva na dorméncia provocada pelo

susto daquela “presenca fantasma”. Levantou-se. Vestia a tanica.

— Sei que sao trés horas da manha, ela disse.



— Como vocé entrou aqui no meu quarto?
— Tenho a copia das chaves de todas as casas da cidade.

Olga era filha de um antigo chaveiro, herdara, portanto, o dom das fechaduras.
N3ao havia cofre, gaveta, porta que nao soubesse abrir. Ap6s a morte do pai, os negocios
se expandiram para alarme, sistema de cameras, cercas elétricas e até adestramento de
caes rottweiler. Se nao fosse a ética dos chaveiros, Olga poderia fazer um jogo muito
mais diabolico que aquele de entrar nas casas a noite pelo simples prazer de entrar.
Ainda bem que a alma do negocio de todo bom chaveiro era o segredo e de todo padre, a

escuta.
—O que houve? O que vocé quer?
— Me confessar.
— Entao fale, ora.

—Faz mais de vinte anos que nao consigo perdoar minha mae. Ela proibiu meu

casamento com Manoel Ferreira.

— Nao acredito que vocé invadiu meu quarto para me dizer o que me diz quase
diariamente na igreja. Olga, invadir o quarto de um sacerdote é algo muito grave! Ter,

inexplicavelmente, a copia de todas as chaves da cidade é gravissimo!

Acontece que padre Aloisio sabia apenas o que se sabia e mais nada. Sabia que
ambos se conheceram quando Manoel ferreira, o Manoelzinho, foi trabalhar na loja do
pai de Olga. Sabia também que a mae era contra. E sabia que ele hoje era um bébado
que vivia as custas de uma prostituta. Mas o que padre Aluisio nao sabia era que, num

dia de chuva, enquanto Olga fechava o comércio, Manoelzinho apareceu.

— Olga, as putas valem mais que vocé, elas ndo esperam a mae morrer para
serem felizes. Hoje, faz dezoito anos e nove dias que vocé pede a Deus a morte da sua.

Hipdcrita. Hipdcrita.

Realmente, padre Aloisio nao sabia de nada. Nao sabia que ela, ao chegar em
casa, desceu com a mae ao porao e por la a esqueceu dando-lhe, durante anos, o
necessario. Nao sabia que o segredo de ter todas as chaves vinha dos tempos do namoro
proibido, quando eles fabricavam as copias para encontros. E que, hoje, Olga entrava e

saia das casas. Para qué?

— Padre, acho que matei minha mae.



— O qué?
— Ontem, ela me deixou isso.

Era um papel sujo, escrito com uma coisa que nao era tinta nem sangue nem

lama, uma mensagem mais que sintetizadora: “SEJA FELIZ”.

FRAGMENTO III- O NOIVO

O homem enorme chorando entre as garrafas de cerveja. Beatriz deixou o bar e
atravessou a rua. Nem olhou para tras. Nem se lembrava mais que Cristiano, pela sétima

vez, quer dizer, pelo menos noivar.
— Por favor, me esquece e vai ser feliz. Tenta, ta certo?!

Esse era o tinico defeito dele.

FRAGMENTO IV — O CONTISTA

Sim, um conto novo. Trés crénicas que se unem em um conto. Trés situacoes
diferentes em que podemos dizer “seja feliz”. Trés pequenas tentativas de escrever uma
tragédia sangrenta. Maria do Carmo, olhos fixos a tela do computador, enquanto eu
esperava o veredicto. Ela ria. Provavelmente, a pretensa tragédia tinha virado cinema
trash, conto da carochinha, historia de Trancoso. Maria do Carmo nao era a mulher que
um contista poderia ter, apesar de bastante bonita, inteligente e curiosa. Lia de tudo:
meus livros, minha correspondéncia, meus escritos, até eu mesmo, que talvez lhe fosse

como meus envelopes que ela violava.

Sempre foramos vizinhos de frente, mas separados pela Praca da Matriz.
Cidadezinha pequena: “Eita vida besta, meu Deus!” mamae era amiga intima da velha
Regina, mae de Maria. Portanto, eu a vi crescer, entrar no meu quarto e carregar meus
livros. Perguntara-lhe muitas vezes se ela pelo menos os lia ou se os empilhava como um
castelo de cartas. Mamae dizia que era implicancia minha, que, alias, fazia até bem que
os levasse, ocupavam muito espaco. Com a morte de mamae, fechei minhas portas.
Acreditaram que eu também tivesse ido. Mas nao fui. Lousa. Caderno. Giz. As criancas.
Voltei a dar aulas. Lembro-me do dia em que Maria do Carmo foi embora para uma vida
de sucesso, muito estudo e aplicacdo na cidade. Eu olhava pela janela o automével

partindo. Foi assim também no dia em que ela voltou, quase oito anos depois: eu olhava



pela janela o automével chegando, ela com um filho, um contrato de professora e um
casamento fracassado. Porém, com exatos dois dias de sua chegada, bateram em minha

porta as seis da manha.
Abri.
Ela riu.

Como nao rir de um gordo com olhos remelentos, careca e de cueca samba
canc¢ao? Ela: linda, os cabelos negros, a boca pequena, o corpo magro, enfim tudo que o

tempo havia destruindo em mim.
— Vim casar com Vvoceé.
— O qué?
— Vim casar com voc€, repetiu.
—Voceé esta pior que conto fantéstico, Maria.

Esfreguei os olhos. Ela tinha me acordado entre o sono e a ressaca. Entre o que
nao é real e o real. Entre a dor e a Literatura. No limiar da loucura. Havia chegado a

hora.
— Vim casar com voce.

Para uma alucinagdo, ela me parecia bastante disposta. Contaria minha
identidade secreta? Minha cruel identidade secreta? Talvez fizesse como as outras que

esperavam de mim algo que nao sou.
— E que tem um problema, Maria.
— Fale...
— Sou contista.

Sempre fui poeta para conquistar mulheres, mas contista para perdé-las. A
poesia s6 durava em mim uma paixao. Afinal, quem 1€ contos? O que eu ndo sabia era
que seu autor preferido era Edgar Allan Poe. Enquanto Maria do Carmo, olhos fixos a

tela do computador, espero o veredicto. Seja Feliz? Seria isso?



2003

(CARMINA)

Passaram-se alguns meses e aquela impressao de que o amor era uma doenca
nao havia passado. Era labirinto com cheiro de éter e paredes de azulejo branco. O amor
era perder todas as oportunidades, inclusive, a do novo amor: ah, esse aqui? E meu
marido... (tarde demais: agora aquele outro vivia com uma ruiva lindissima, filhos e
fotos em paises exoOticos durante as férias). Pequei muitas vezes com pensamentos e
palavras, atos e omissao, por minha culpa, minha tao grande culpa vou te dar o meu
cartdo. Ele ligou. Assim conheci Marco Santiago. Um novo restaurante. Um novo vinho.
Novas piadas. E burro o amor que trai 4 noite. Amor que dura para sempre uns 56 anos,
trai ao meio dia. Marco Santiago, profissional liberal, mas eu sabia, era dono daquela
lojinha de computadores que estava na malha fina. No entanto, hoje era “Marco
Santiago, o empresario”. Era meu dia de madame Bovary. Calcinha apertada. Risos.
Ironicamente o encontro era vizinho a Receita Federal. Musicas em comum. Livros em
comum, menos os de autoajuda (escrupulos de professora). Era um homem simples. Eu

também queria ser simples.
— Que voce faz?
—Sou professora
—Entao, vou me comportar bem.
—Isso seria imperdoavel.
—Vocé ensina o que?
—Literatura.

—Mesmo?



—Mesmo.

—Amanha vou lancar um livro — ele estava radiante com a descoberta — espere

um instante, vou pega-lo no carro e um convite para o coquetel.
—Claro, ri sem riso, claro.

O tal livro era de dar inveja as publicacoes da universidade, trabalho grafico de
primeira, cheirando a papel de boa qualidade, capa vermelha e titulo feminino:
Carmina, uma heroina com potencial. Hoje em dia até o Marco Santiago edita um livro!
Que potencial ele poderia dar a alguém? O certo é que eu tinha que agradar meu futuro
amante que escreve. Entdo era isso: o romance nao era tao mediocre, apesar de linear e

tragico. Uma “heroina com potencial”.

Sai do restaurante com sensacdo de ter sido observada durante o almocgo. Sei
que os traidores nunca tiveram um happy end. Mas fui enviada: queria me salvar do

tédio.

Logo a noite, no lancamento, fiz elogios ao escritor, fiz também observacoes, em
questao de sexo, os jargoes académicos sao muito sedutores. Eu disse que ele levava a
ficcdo muito a sério, que sua “heroina realmente tinha potencial” (que terminologia!):
uma unica, mimada, pequeno-burguesa, por que aquele final de boletim de ocorréncia?
Marco, arrogantemente, me sorriu um sorriso humilde, diferente, esquisito. Nunca
tinha me sentido tao estranha. Uma sensacao de solidao que se quebra como vidro pelos
comodos da casa. Acho que nao tenho mais com quem conversar. Acho, pois nao “amo”
mais, assim, como se eu tivesse que me deixar a cada dialogo nas maos do meu
interlocutor. Nao me lembro de uma citacdo, ndo me lembro mais das frases, da
literatura, dos poemas, dessas coisas que me faziam pensar que eu “amava”. Da ultima
vez em que eu me disse para “amar”, li um livro tao ruim: Carmina. Minha vida esta

esperando em casa.
Desci do taxi faltando muitos quarteirées para meu destino. Que destino...
—Pare aqui! Pare aqui!
—Aqui nao é nada, senhora.
Choveria?

Cairam pingos. Andei na chuva, nao tinha nada a perder. Nao havia mais
coquetel, nem Marco Santiago. Por que li aquele livro tao imprestavel? Eu passava de

preto entre os carros, sem nada a perder, andando na chuva. Minha mae e minha avo



acreditavam que meus sonhos podiam ver o futuro. Sonhei que queria um amante e
como revelacao, nunca quis um. Passaram-se alguns minutos e a impressao de que o
amor era uma doenca havia desaparecido. Sinto inveja. De quem? Tudo € vaidade, dizia
o Eclasiastes, até mesmo o tempo de amar, se eu posso sonhar, que Eu exista. Que

Madame Bovary Exista. Que todas as personagens existam. Que todas sejam livres!
Um raio.
O diabo est4 me ouvindo?
Risos.
O diabo nao existe.

Uma grande obra ou um destino humano, perguntava mefistofelicamente o
apresentador de TV. Alguns escritores nao merecem as personagens que tém. O que
aconteceria a Desdémona se Otelo a perdoasse? Carmina era eu: um fracasso. Uma
grande obra ou um destino humano? Minha mae dizia: a vida, minha filha, é uma

grande bobagem. Sim, mamae, a vida € uma grande bobagem.

No dia seguinte fui novamente almocar com Marco, desta vez para pedir
desculpas e sumir. No entanto, Marco parecia mais velho, como se lhe tivessem passado
os anos de ontem para hoje, roto, jogado na sarjeta. Falava com a garrulhice de quem
buscava, forcosamente, as lembrancas. Estava totalmente embriagado. Disse-me que
nunca esquecera meu olhar daquela noite, minhas observacoes sobre o cruel destino de
Carmina. Sabotagem. Repetiu trés vezes. Conheci escritores cuja personagens, a medida
que o livro avancava, ganhavam vida, seguiam sozinhas. Mas naquele caso, a historia era
finita. A minha e de Marco. Que nao queria mais. Marco estava bébado as 13:30.
Delirava. Disse que depois do coquetel encontrara Carmina no carro. O real tocava o

maravilhoso. Dialogaram:
—O que voce esta fazendo aqui? Perguntara a mulher que estava no volante.

—Vim te provar que ainda hé vida depois de um "acho que as nossas distancias

deixam-me nao querendo ser mais do que ja somos".

—Qué? - Marco sentia-se confuso, nao pela situacdo estranhissima, mas pelo

decote: Que decote, que decote! Que pernas! Que peitos!
—Marquito, estou livre e vinha atras de meu happy end.

—Saia do meu carro!



—Eu nao. Alias, quem dirige sou eu.

—E para onde vamos, madame? — Eu também havia tomado ar de cinismo.
—Nao sei.

—Na3do sabe, é?

—Nao. Quem escreve € o outro e bem melhor que vocé, Marquito.

—QOutro quem?

—O narrador é onisciente, bobinho. Sabe, é meio kafkiano te dizer isso, querido,

mas voceé esta preso.

—?
—Essa historia nao tem fim.

Depois de ouvir tanta alucinacao, voltei para casa. Alucinac6es cansam, dormi
no sofa. Mas, vez por outra, os sonhos me veem a morte. Eu nao vejo os sonhos. Quase
perdi a hora de voltar para o trabalho. A vida, dizia minha mae, ¢ uma grande bobagem.
Anoiteceu. Observo o meu marido. Por enquanto, ainda escuto, mas ja estou indo para
longe, vou para onde esta Carmina, onde ficou o Marco Santiago, vou atras de nossas
habituais colheradas de sopa, vou para uma vida que ele, meu marido, nao sabe e que

nao aconteceu. A felicidade depende de esfor¢o. Vou para longe e Caio:
—Sabe aquele gaticho da loja de informatica?
—O que houve com ele? Tremi.
—Morreu.
Decidiram que meu "novo amor" morreria as 14: 30.

—Ele foi almocar com uma mulher, depois o assassinaram. A policia esta atras.
Parece que ela chegou ao restaurante vendo sem querer ser vista. E o poder das

cameras. Os olhos que nos olham sem sabermos. George Orwell profetizou.

Depois do almoco com Marco, voltei para casa. E agora, apés meus vespertinos
sonhos intranquilos, depois de uma sala de aula, tomando minha sopa, descubro que
Marco fora assassinado. A mulher das cameras era eu certamente, mas as maos do
gatilho nio eram minhas. Ndo me preocupo. Nio avancamos. Eramos bons amigos.

Essa tarde, acho que sonhei com Carmina. Sonhei que ela me sonhava e, como diria o



poeta, nao havia intimidade maior que a do sonho. Do modo como Marco estava
alcoolizado, s6 podia ter sido ela quem o matou. Que delirio! Talvez aquele raio de
ontem a noite tenha libertado Carmina. Enigma Roseano: o diabo existe ou nao existe?

Ri: a vida é uma bobagem. Como era ser infantil de vez em quando!
— Mas a coitada da mulher esta perdida. — disse meu marido.

— Eu a conhecia — autobiografei — se chamava Carmina. Ela passou a vida

inteira tentando fugir dos finais tragicos, mas nunca soube como se escrever.
— Se eu nao fosse poeta, diria que vocé esta estranha hoje.
— Mas por que mesmo voceé disse que ela esta perdida?
— Esqueceu o celular sobre a mesa.
— Meu celular!

— E meio kafkiano te dizer isso, querida, mas vocé esta presa: essa historia nao

tem fim.
— Quem é vocé? Onde esta meu marido

— Adivinha, vocé é tao inteligente...



O Quarto

Ha muita luz. O quarto é simples. O guarda-roupa é pequeno e branco, a cama
também, a mesa de cabeceira tem quase 22 anos e a escrivaninha era do meu avo.
Algumas imagens de santo S3ao Francisco, principalmente. A vitrola sobre a cadeira. O
gato sobre a cama. Um caderno de quando eu tinha 13 anos. Assusto-me, centenas do

que fui dentro de gavetas, entre fotos e papéis. Assim é a casa paterna.



Holometabulo

Homolimetabulo: “... divisao de insetos pterigotos
cuja metamorfose se processa de forma integral,
apresentando as fases de larvas, pupa e imago
bem diferenciadas..”.

(Dic. Houaiss da Lingua Portuguesa)

Desco do Onibus, compro o jornal. As noticias lidas durante a noite ficando
velhas para o resto do pais, nao me importo, tenho que ter “espirito de indio” e absorve-
las. Ter a 6tica de um indio é distinguir a natureza, cacga-la, vivé-la, criar as horas e,

principalmente, proteger-me.

E meu ultimo ano de escola. Nas maos, apenas um caderno e uma caneta, o
retorno ao pd. Presumem que eu tenha assimilado todo o contetdo dos anos passados:
os trés volumes do Dr. Feltre, a gramatica do Celso Cunha, a biologia do Dr. Amabis, os
questionarios da Revolucdo Francesa. Confesso que os carreguei, minha escoliose
garante, mas, no fim a nota do més... quem se importa? No mais, apesar das minhas
limitacoes (farda, “coturnos”, registros de desempenho), aprendi a ser sociavel, a
concordar, a sorrir domesticadamente, a cantar o Hino Nacional em época de jogos, a
ficar feliz no carnaval e a fazer jaculatdrias ecologistas em salas de ar-condicionado.

Sinto que, em breve, farei parte da populacdao economicamente ativa.

Ultimo ano de escola, di4spora... Levo para casa um caderno e uma caneta.
Confundo-me com o resto das criaturas, calca jeans, sandalias, 6culos, batom,
finalmente meu rosto de mulher. Dou “boa noite” ao porteiro, sinto angustia pelas
cartas que nao chegam, acendo a ,luz do apartamento, meus pais estao trabalhando

numa terra distante. Enquanto a comida esquenta, detenho-me nas noticias.

Janto, tomo banho, faco café e me abrigo madrugada adentro. Morfema,

epzeuxe, biomassa, rendimento, polinomio... Sei que ha outras cidades alem dessa... Ha



um escritor chamado Goethe, Nabokov, Baudelaire, Kafka, Dante... H4 um lugar

chamado Bersabéia, Fedora, Eutropia, Zirma, Isidora, as cidades invisiveis...

Existo. Estou além desse quarto. Sou o principio.



O Homem Que C. Esperava

“Todas as historias sao
perseguidas pelo fantasma das
histérias que poderiam ter sido”.

Salman Rushidie

O homem que C. esperava pediria um expresso? Sim, pediria.

Eram tao insuspeitos que ninguém imaginaria que ela entrava no café as 16: 45,
quase todos os dias, para vé-lo e saisse antes dele, embora o seguisse andando pelo lado
contrario da rua. Também, quase todos os dias os pais de C. A esperavam na sala as 17:
15 quando ela entrava e dizia que tinha ido comprar qualquer coisa, mesmo que depois
encontrasse no lixo da cozinha num guardanapo escrito: PARE DE ME SEGUIR,
entregue a ela pelo garcom F. As 16: 50. Na cama, as méos postas e os olhos fechados.
C. branca, branca, branca, retirava um outro guardanapo do bolso entregue a ela pelo
garcom F. as 16: 50. Ria, pois a mentira, se lhe perguntassem, também era branca,

branca, branca.

Subindo as escadas para o quarto mais barato do centro da cidade, C. Nao
estava entre as coisas mais deslocadas, havia também as xérox P&B de Van Gogh
decorando uma parede sem importancia. O homem que C. esperava abriu a porta.
Sentaram-se na cama. Haveria um dia em que a desobediéncia, a loucura e os mitos

obsessivos teriam sua vez.

E eu, que sempre os observei, sai de meu olhar distante e bato a porta. Eles nunca me
viram antes, mas sempre estive ao lado deles recolhendo suas histoérias, os olhos sao

muitos, nao se sabe quantos, assustadores.
— Quem é? — perguntaram.

— Uma mulher — respondi.



La fora, Os pais de C. e o garcom F. chegavam. Escondo-me. Sdo 12:45. Eu,
como pessoa comum, ja me esperam no trabalho. Desco as escadas, ainda os observo,

mas quem me Veé?



Pulsos Intactos

“...(teria de compreender tantas coisas desde que
comecei a jogar o jogo)

aquela esperanca de uma convergéncia que
talvez me fosse dada

no reflexo de uma vidraca na janela...”.

Julio Cortazar

Segurei o telefone durante trés dias para saber onde nos encontrariamos dessa
vez. Mas, no terceiro dia, sem sinal algum, juntei todas as coisas dele numa caixa, depois
as coloquei dentro do armaério, mesmo lugar onde as outras esperaram antes. Desde a
sua volta, ha duas semanas, eu ja esperava que as coisas ficassem quietas, mudas, sem
explicacOes até desaparecerem novamente. Os olhos dele eram azuis sob as janelas dos
edificios, das reparticoes, das barbearias, dos cafés, das vitrines, das lojas. O dia se
preparava para chover. Sigo com os pulsos intactos. Mas era o olho dele que me seguia.
Cada carro. Cada sombra. Cada reflexo. Se me tocavam. Se me desculpavam. Se me
sorriam. E eu gostava do jogo. Mudava de trajeto para senti-lo no maior niimero de

lugares possiveis.

Passava duas, trés, quatro horas num bar remontando as imagens, o meu
tempo, eu me levantando dignamente da mesa, depois, de uma outra mesa, num espaco,

num outro bar com aquela conversa adiada.
— Nao quero mais jogar. — falei-lhe.

Caminho pelo centro da cidade. Entro um velho cinema. Nao vejo o cartaz do
filme. Nao vejo o nome da sala. Também nao percebi que estava sozinha no escuro. E o

€Scuro permaneceu.

— O que voceé quer aqui? — perguntou a voz do lado mais sombrio.



— Eu estou chorando — respondi.

Acordei tonta, mal abria os olhos. Nao sei quem me disse que me encontraram
na rua com um tiro na cabeca e duas balas alojadas debaixo do braco, nas costelas eu
acho, mas mesmo assim me levantei duas ou trés vezes atrds de agua e ainda pedi
qualquer coisa doce para comer. Nao sei quem me disse (eu mesma) que dessa forma,
passei o resto da noite até 10:30 da manha quando tomei um composto de bultibrometo
de escopolamina com dipirona so6dica de 250mg para a retirada do projétil,

precisamente o da cabeca que incomodava mais. Bebi muito.

Ouco o ruido dos objetos se ordenarem na casa. Juntavam cacos de vidro,
fechavam e abriam armarios. Deixei o quarto (o meu quarto), fui a sala. Olhei o sol que
se projetava na ceramica naquela hora. Jogaram a garrafa de vidro fora, a taca
quebrada, esconderam o livro com a dedicatéria azul. Acenderam incenso. Lavaram
minha roupa. Mas nao apagaram, mesmo com a minha suposta bala na cabeca (segundo

eu mesma), a frase da tltima noite: “Nao se assuste, tarada é a humanidade”.

Caminho e meus pulsos estao intactos. Pego o 6nibus. Cansada do jogo, mas
eram os olhos dele que me seguia, assim como as coisas que esperavam no armario,

quietas, mudas, sem explicagOes ate desaparecerem novamente.



Pagina 12224

Foi numa quinta-feira que me deparei com aquela mulher de pé entre as tltimas

estantes. Voltei a recepcao desabalada e contei ao meu marido:
— Tem uma mulher folheando os livros da dltima sessao.
— A de literatura Baltusanesa?!
— Sim.

Eu sabia o tempo que ele gastava folheando aqueles livros sem compreender

uma Unica palavra. Entao ele correu.
— Nao ha ninguém — voltou palido.

Moravamos em C. uma cidadezinha que vivia em torno de uma biblioteca, da
“nossa biblioteca“, embora fosse publica. De todas as partes do mundo, nos chegavam
pesquisadores atras de registros das mais antigas civilizacGes, mesmo as agrafas.
Tinhamos do mais remoto papiro ao jornal de amanha. No entanto, os outros habitantes
nem se davam conta, nao gostavam de ler. Nem sabia o que comemoravamos em 16 de
junhol. A felicidade para eles era participar, com a gordurosa culinaria local, de eventos
que, curiosamente, falavam de livros. Conheci meu marido exatamente no 16 de junho.
Sentada na praca, lendo Mulherzinhas, o bibli6filo nunca me pareceu tao feio e tao
velho. Casamos um ano depois e, em poucos meses, meu nome constava na folha de
pagamento dos funcionarios que, além de mim, eram o goés Malilane e o pequinés

Miyagi, sobrevivente da Revolucao Cultural Chinesa, e o resto era servico terceirizado.

A caixa com os livros da ultima sessao chegou a C. com carimbo de Berna e uma
dedicatéria no mais intimo francés, o que nos fazia supor que nao eram raridades
saqueadas de algum micropais em guerra no Oriente Médio, enviadas por uma ONG.

Porém, nos encontravamos em nossa lua-de-mel no Quebec, na realizacao do XXIII



Congresso Internacional de Biblioteconomia do Canada. Malilane, desesperado, do
outro lado da ilha, nos soletravam o que havia por baixo do francés suico: K-A-Y-W-A-
B-A-W-T-W-Z-Y-A. O goés era um dos mais competentes filblogos que conheciamos.
Muitas vezes, me perguntei se a vida nao lhe seria mondtona, pois nem mesmo com as
mulheres deixava a desejar, jA que sendo indiano saberia, certamente, das velhas

tradicoes do amor hindu, das conjuncoes insuspeitas entre o lingan e o yoni.

Imediatamente, meu marido e eu telefonamos a Biblioteca Nacional da Suica

para saber da diretoria, em outros termos, que diabo era aquilo:
— Non, ma cheére, LittératureBaltusanese.
— Que? — perguntei — Littérature Baltusanese?

Aos poucos eu reconhecia a voz de Tania Catalo, aquela voz diluida, que sempre
aparece em historias dessa natureza, e que, de repente, passa da incompreensao a

iluminacao:
— A Literatura dos Kaywa, tribo da extinta Baltusia.

Tania era ex-mulher de meu marido. Fora nomeada diretora da Biblioteca
Nacional da Suica. Nao sabiamos. Nem haveriamos d saber, pois ela e ele nao se
falavam, quer dizer, s6 trocavam algumas hostilidades de vez em quando. Pois bem:
tratei dos tramites. Aquilo era nosso presente de casamento. A caixa fora apreendida em
Tel Aviv das maos de um procurador traficante de tesouros arqueolégicos. Mas por que

Catalo, muito gentil, resolveu nos presentear com algo aparentemente tao valioso?

Passaram-se alguns anos e ninguém, além de nés quatro, Malilane, Miyagi, meu
marido e eu, sabia da existéncia da tribo dos Kaywa da extinta Balttisia. Debrucamos-
nos sobre pilhas de in-f6lios. Fomos a congressos das mais inimaginaveis linguas: o
simbrico, o etrusco, o icso, o cimério, e terminavamos exaustos em algum quarto de
hotel. E o tempo passou quase imperceptivel. Meu marido sempre gordo e velho com
seus suspensorios vermelhos; Malilane, magro e rijo como uma arvore; Miyagi, na
recusa de tratamento para sua cegueira proeminente; eu, em flor, era o contraste com a

decadéncia dos trés.
— Acho que o destino nos pregara uma peca, dizia Miyagi.
— Tenho certeza, suspirou o goés.

— Aposto que isso é um brinquedinho indecifravel daquela mulher! A literatura

baltusanesa nao quer dizer nada! — rosnou meu marido.



— Tudo que tenho a dizer é: “fosan et haec olim meminise juvabit”, um dia

riremos dessas coisas — falei.

Meu marido nunca admitia o proprio alheamento em questoes sutis,
principalmente, se envolvia Tania Catalo, o que virava questao de honra. Meus trés
companheiros acreditavam que, naqueles livros, encontrariam o enigma mais banal da
ciéncia: “de onde viemos?” Eu sinceramente, nao acreditava. Durante sete dias,
enquanto fazia a ronda entre as estantes, encontrei a mesma mulher, de pé, no mesmo
local, com o mesmo livro aberto e, pelo que descobri, na mesma pagina. Exatamente.
Fazia sete dias que a mulher vinha a biblioteca para ler a mesma pagina. De inicio,
pensei que fosse a propria Tania Catalo rondando sua antiga presa, o meu pobre e
bibliofilo marido, uma vez que eu s6 a conhecia por telefone. Fui perquirir na memoria
de Malilane e percebi, pela sua risada, quando o coloquei frente a frente com a
pesquisadora andnima, que aquela jamais poderia ser Tania Catalo, pois Catalo era ana.
E eu que lhe dava a silhueta de uma diva do cinema francés! Pobre de mim, sofrendo as

angustias femininas em vao!
Na hora do jantar, falei sobre minha descoberta:

— Tenho uma coisa curiosa a dizer: a mulher que sabe baltusanés vem todos os

dias ler a pagina 12224 do volume 15, KauwaKaNi.

Estranhamente, nao fizeram nenhuma expressao de surpresa. Mas, quando
acordei na manha seguinte, meu marido nao estava na cama. Nem em parte alguma. De
sua presenca sO ficaram as roupas, Assim como os outros objetos pessoais: os
inseparaveis suspensdrios, o cachimbo, a bengala, o chapéu. E, como era de se esperar

em coisa dessa natureza, O livro também nao amanheceu.

Apesar da “viuveis”, continuem fazendo a ronda entre as restantes. Malilane,
Cada vez mais magro e rijo como uma arvore, dava-me a impressao de que ficaria para
sempre plantado, ao meu lado, no chao de C. Miyagi, que, durante toda a vida esperou a
cegueira, finalmente, a encontraram. E eu, ndo mais em flor, enquadrava-me triste E
velha junto aos dois homens. Mas foi numa quinta-feira que me deparei novamente com
aquela mulher de pé, naquele mesmo local, com o mesmo livro aberto na pagina 12224.
Naquele instante, ndo tive a visdo magica, ou quase poética de um fantasma, pois fora

por ela que nutri 6dio durante todos esses anos, um 6dio cego como dor de osso partido.

— Cadé meu marido?!

—?



— Fala, responde: o que vocé fez com ele?!
Por mais que eu assegurasse, eu s6 via meu reflexo de animal transtornado.
— Fala, cadela, fala!

Os sons que lhe saiam eram guturais como de um surdo-mudo. Deixou-me
espanca-la sem nenhuma reacao, sem se esgueirar, sem utilizar as maos. Dez minutos
depois, o nariz, a boca, o olho, tudo sangrava. Cai exausta. Chorei convulsivamente.
Nunca esquecerei o conforto das pernas de Malilane naquele azulejo frio e a visao do
corpo dela desacordado, sumindo, nao me lembro mais por qual porta. E como era de se
esperar em coisas dessa natureza, o livro que faltava, € claro, estava no chao, aberto na

pagina 12224. Porém, nunca mais tive noticia de meu marido.



Meu Reino Por Uma Fivela

Foi no curso “Mulheres Escritoras” que a ouvir pela primeira vez: professora
Sophia Alice. Antes disso, eu apenas sabia que ela sabia. Mas o qué? TUDO. Foram trés
encontros durante os sabados. Ela nos falou sobre Emily Bronté e Virginia Woolf,
porém, antes de expor sobre as autoras em questao d. Sophia Alice fez uma pequena
introducdo ao “quadro cultural entre o século XVIII e XIX do romance inglés”. Posso
dizer que foram os trés sdbados mais bem vividos da minha vida. Eu me levantava as
sete da manha, pegava um Onibus e me sentir a pessoa mais feliz do mundo, por saber
que Miss Dalloway decidira comprar, ela propria, as flores, e fora d. Sophia Alice quem

me revelara isso na véspera.

O que mais impressionava em d. “Sopha”, perdoe-me pela intimidade, era a
certeza de suas palavras e aquele seu olhar perdido, como se recordasse, enquanto nos
explanado sobre O Morro dos Ventos Uivantes, seu passado remoto nas planicies de
Yorkshire. Eu vislumbrava suporte aristocratico: o semblante placido, o olhar esfingico,
as maos calidas, os cabelos sedosos, e foi entao que percebi as fivelas. Sim, as fivelas!
Meus caros, o que tenho a revelar é verdadeiramente assustador, peco aos fracos de
espirito que, por favor, abandonem este relato antes que seja tarde demais, nao quero
me responsabilizar pela mazela de nenhum jovem Werther. Senhores, o reflexo daqueles
dois objetos encandeou meus pensamentos e minha visao. Fiquei pasma, livida, tive
uma sincope. Os senhores nao fazem idéia de que, abruptamente, os nossos caminhos, o

meu e o de d. Sophia Alice, haviam se cruzado.

Durante toda minha infancia, ouvi de meu tio paterno, um ex-agente do
“Servico Secreto Federal”, sobre sua frustrada missao de descobrir o paradeiro das joias
da Coroa Britanica. Durante anos ele me mostrou fotos da Rainha-mae, com seu
habitual copo de gim, ostentando aquelas fivelas no cabelo. Como eu nao as
reconheceria? Como eu nao reconheceria quase instintivamente aqueles artefatos que
fizeram e fazem parte do meu imaginario infarto-juvenil? Meu Deus, meu Deus, meu

Deus, d. Sophia Alice e eu estavamos unidas por aquele segredo, eu agora fazia parte de



seu mundo! Era como se tivéssemos sido atadas pelo mesmo cordao umbilical. Febres,
calafrios, alucinagdes povoaram meu domingo e minha segunda-feira. De repente, ao
observar, sua “passagem entre fivelas”, senti uma forca estranha se apoderar de mim e
acometida por pensamentos mefistofélicos, coloquei um bilhetinho por baixo da porta

do gabinete dela no Departamento de Literatura:
“SEI MAIS SOBRE VOCE QUE VOCE SOBRE MIM”.

Porém, tive o cuidado de escrever-lo em baltusanés antigo, juntando letra por
letra do anexo de seu dossié secreto, no qual constava que ela fora catedratica dessa
extinta lingua em Oxford. Assim eu me certificaria de que nenhum seguidor de d.
Sophia Alice viesse a saber que ela estava sendo ameacada e também me certificaria de
algumas coisas mais, por exemplo: sua passagem pelo Reino Unido, seu passado, até
onde ela conhecia aquelas paragens... Por que, exatamente, quando a Rainha Elizabeth
IT esteve em sua primeira comitiva secreta aqui no Brasil a procura dessas joias, em zero
4 de agosto de 1954, morreu misteriosamente Getilio Vargas? E assim foi com Juscelino
Kubistchek na segunda comitiva, Tancredo Neves na terceira, Ulisses Guimaraes na
quarta, Paulo César Farias na quinta. Sem contar com as comitivas que fez em outros
paises no mesmo ano, dia e més das mortes de John Kennedy, John Lennon, Itzchak

Robin? D. Sophia Alice estaria diretamente envolvida?

No sabado seguinte, meu velho tio Doyle (de Doyleildson Watson dos Santos) e

eu fomos as “Mulheres Escritoras”.

Ao final da aula, nos aproximamos dela. Ela estava radiante, as fivelas

reluzentes, o olhar perdido, aquela distracao inglesa, uma dama da sociedade.
— Professora Sophia Alice?
— Sim, sou eu.
— Meu nome é...
Sera que meu tio iria dizer a “ofensa” que era o nome dele?

— Bom, me chamo detetive Doyle... E estou ha anos encarregado de descobrir o

paradeiro das joias da Coroa Britanica...

O siléncio que se conseguiu fora decisivo, ela se sentou placidamente em uma
cadeira para se recuperar do susto e propos que fossemos todos juntos ao café. Embora
nao fosse cinco horas, ela pediu um ché, nés a acompanhamos. Entao ela comecou a

discorrer:



— Na verdade, eu sabia que esse dia estava proximo, nao se pode esconder uma
coisa dessas por muito tempo. Senti, principalmente, por causa daquele bilhete escrito

em baltusanés antigo, que era chegada a hora. A verdade é que Elizabeth II E uma farsa.
— O qué?!
— Sim, uma farsa.
— Oh!!!

— Ela sempre sentiu inveja de mim. Inveja pelos meus atributos fisicos e,
principalmente, pelos meus dotes intelectuais. Aonde quer que eu fosse ela me

perseguia, a ponto de me fazer optar pelo exilio.
— Mas, E as fivelas?

— A rainha-mae, em seus momentos de sobriedade, sempre preferiu a mim,

uma vez que para suportar Beth s6 mesmo bebendo muito.
— Oh! — exclamou meu tio.
— Essas fivelas foram presentes da rainha-mae, é isso? Perguntei.

— Sim, sao minhas. Elizabeth II Nunca esteve atras delas, mas atras de mim, no
meu encalco, pois, através dessas fivelas, ela me encontraria, s6 existem essas em todo o

mundo.
— E os assassinatos? — perguntou meu tio Doyle.

— Mera coincidéncia, meus caros, ou nao. O que sei é que eu nao tenho

absolutamente nada a ver com eles.

— Afinal, qual sua ligacdo com a rainha Elizabeth? — tio Doyle estava

verdadeiramente enternecido por ela, dona “Sophia”.
— E, uma longa historia, sabia apenas que temos o mesmo sangue azul.
— E o que digo ao principe Charles?
Ela deu seu meio sorriso e disse:

— Aquele rapaz, com o passar do tempo, continuara sem ser “Principe®, que dira

13 Rei” .



Era o fim do curso. Era o fim do mistério das joias da Coroa. Era o inicio de uma
veneracao sem limites. Meu pobre tio, antes de falecer, pediu-me que fosse as planicies
de Yorkshire, o tinico lugar do mundo onde a leve brisa sopra em nossos umbrais:

Sophia Alice e nada mais.



Escrevia e Apagava

Escrevia e apagava. Escrevia e apagava e, de vem em quando, dava uma olhada
em volta para ver se alguém percebia que ela s6 “escrevia e apagava”. Detestava a si por
se achar expressiva, ndo conseguia disfarcar, nem fingir, se a olhassem diriam: “uma
ruiva entediada”. Ora, mas que inferno! Inferno por varios motivos. Estariam rindo dela
e odiava isso. Riam, porque ndo era ruiva. As pessoas sempre faziam piadas a respeito
das mulheres que tingiam os cabelos. Inferno era envelhecer, era o tempo e mais inferno
ainda era esperar seu marido trazer o material que ela havia esquecido sobre a mesa pra
dar aula daqui a pouco. Ele nao chegava, ele nunca chegava, mesmo antes de serem

casados ele nunca chegava.

No patio, via os alunos ciscarem felizes. Ela, escrevendo e apagando: “Gerlane”.
Durante algum tempo, isso se constituiu num problema: Gerlane (loura dirigida e
secretaria, miseravelmente secretaria). Foi quando se viu como as personagens de seus
(escrevia para uma revista feminina): bonita, inteligente, com “marido & Gerlane”. Mas,
ao contrario desses personagens, ignorou. Mentira. Na realidade, houve um acordo
entre ambos: ela nada comentava, ele fazia o papel de nao se expor. Mas o 6dio
fervilhava impacientemente nela. Dizia frases curtas, o extremo, O necessario. O
doutorado. O P6s doutorado. As colunas sociais. Era a melhor. E comecou a ser mais
bonita que Gerlane. Ria. Tinha as pernas mais sensuais do mundo, a boca, os peitos.
Queria ser possuida véarias vezes na noite e acordava. Havia agora um problema para as
demais mulheres, pois existiam duas “Gerlanes”, ela e a outra. A revista para qual
escrevia adorava sua voz feminina, liberal. Fez a moda. E ja se imaginava como aquela
personagem de Clarice Lispector: “Doutor, tenho 81 anos e ainda gozo”. Mas isso nao
aconteceu, Gerlane se foi, e ela se aposentaria da universidade daqui uns dois anos e seu

lazer com o marido era trocar as incandescentes por causa do racionamento de energia.

— Desculpe, eu demorei porque deu no jornal o aumento da gasolina, ai abasteci

logo...



— Sei. Nao tem problema. Nao se esqueca de pegar a menina no trabalho. E o
Emilio me pediu para pedir a vocé o carro no sabado.
— Ele deu a volta, andar de quem se sabe, ainda era bonita. No banco do carro, o

papel, o que ela “escrevia e apagava”, deixou cair.



Quase

Ierased the mensages. I will forget you.

Na sala de reparticao, olhava os colegas bastante atarefados. Processos e
processos! Ainda nao fazia um més que trabalhava ali, mas ji sentia o quanto era, ou
pelo menos, pareciam ser importantes os servicos da reparticao. Mas ela estava 14, como
um sonho. Invisivel. Porque ja fazia algumas semanas que trabalhava, mas nao sabia
direito qual sua funcdo. E, quando o marido, a noite, perguntava se estava cansada
sentia-se constrangida em dizer que nao. Aquilo lhe ocupava as tardes. Era como um
espaco vazio de quem nao viveu nada ou nao viu o tempo passar. Comecou a ler.
Primeiro comprou os romances policiais na banca da esquina, depois os grandes
mestres da literatura local, depois da nacional e, por fim, da Universal. Engendrou pela
Filosofia, pela Astronomia, pela Fisica e também no estudo de linguas exdticas. Aquele
lugar era um objeto perdido, esquecido. Os funcionarios eram cobertos por uma pele
grossa e gasto como plastico de brinquedo velho. E o mar batia nas muradas do edificio
tornava as tardes mais vagarosas e infinitas como a paisagem de um barco fixado na
parede de um consultério médico. Um dia, fora interrompida em meio aos seus estudos

de baltusanés.
— O diretor quer falar com a senhora.

Ela conseguiu. Andaram labirintica mente até a diretoria. Acho que nao saberia
retornar sozinha. Dentro do gabinete, ao invés dos grandes arquivos e pilhas e pilhas de
processo que tomavam toda a reparticao até mesmo no banheiro, havia uma belissima
cama estilo colonial com travesseiro de plumas e um homem de meia idade, trajando

camisol6es do séc. XIX, apontou em sua direc¢ao:
— Sente-se.

Sentar-se nao era uma sugestao, mas uma sentenca irrecusavel e sem volta.
Como um livro mal escrito ou um pressentimento preciso, ela ja sabia a que fora

convocada.



— A senhora foi promovida.

Ja havia fechado a porta da sala e decido a garagem quando percebeu que as

chaves do carro haviam ficado em cima da mesa.
— Merda!
O celular chamou.
— Merda!

Na Secretaria, estavam organizando uma festa gracas a sua promocao. Jurou
que, quando chegasse a casa, contaria tudo ao marido e que, por nada no mundo,
voltaria a trabalhar ali, por nada! Ele ndo sabia que o mar batendo na murada do
edificio tornava os dias mais longos como a paisagem de um barco fixado na parede de
um consultério médico! Seria dificil que ele aceitasse, porém nao iria mais se submeter
aquele mundo que ela abafou como um segredo, de tao inacreditavel. Nao se sabe ao

certo, mas parece que preparava mais uma cama.



Felis Catus

(A RESPOSTA DO GATO AO CONTISTA)

No6s andamos nas ruas, subimos nos 6nibus, habitamos em casa de papelao,
brinquedo de crianca no quintal que se desmancha com a chuva, nao nos tocamos.
Gostaria de abraca-los. Nao nos tocamos. Gostaria de beijar. Vou com meu batom bege e

um homem me observa. Minha alianca o atrai. Sorrio. Sai para comprar a racao do gato.

K**

— Nome: Catharine Gerbault

— Nacionalidade?

— Acho que francesa.

— Estado civil?

— Eu moro com um gato siamés.
— Vocé mente muito Catherine.

— Também acho, mas se eu me chamar Paskalle Tzvetaéva e for polonesa, vai

alterar alguma coisa? Estou tentando ser interessante.

*K K

Numa noite, sonhei que alguém entraria em nossa casa e nos metralharia, a
mim e ao meu marido. Vinganca. Vinganca porque estamos com medo da cidade, entao
a cidade entra dentro de nossas casas. Também sonhei que fui espatifada por um
automoével. E assim, de vez em quando, brinco com a morte. O homem ao lado, ndo me
tira os olhos, sente atracdo por minha alianca. Sua boca saliva. Ah, senhores, esquecam
o automovel, serei estrangulada. O homem tenta conversar comigo, porque passam
muitos cachorros. Disse-me que nao gostava de bichos, mas quando lhe falei do meu

gato siamés, fez-se tolerante aos gatos siameses. E hora de nos falarmos.



Como sofro. Como sofro. Acredita que estou fugindo de casa, o meu marido...
A mulher dele era paralitica.
*xx
— Nome?
— Paskalle Tzvetaiéva.
— Nacionalidade?
— Polonesa.
— Estado Civil?

— Quando meu pai saiu da Poldnia, eu tinha 3 anos, desembarcamos em Sao

Paulo. Minha tia Bronia era casada com um brasileiro. Estudei Filosofia.
— Vocé é professora de Filosofia?
— Vocé é que é um idiota pra acreditar que me chamo Paskalle...

K**

Nos, que andamos nas ruas, que subimos nos 6nibus, que temos uma familia,
sempre voltamos, Sai, porque a racao do gato havia acabado e fiz bem nao avisar minhas
intencgOes perversas de viver além dessas cuecas esquecidas no banheiro. Ele nem notou
que eu voltei tarde. Nem imaginou que eu poderia ter conversado com alguém. O
homem era amigo de um amigo do meu marido. Disse que tinha uma “mulher
paralitica”, mas que importa, eu também nao estava fugindo de casa. Filosofia: que

triste é a vida...
Como uma galinha de domingo, serei resposta.
— Nome?
— Vania.
— De qué?
— Da Silva mesmo.

— Sabia que, quando passo a noite fora, meu gato me recebe com mordidas? Ele
fica doidinho de ciimes, mas nunca reclamou, sabe o que eu faco por ai a noite, assim

como ele faz com as gatas velhas. Somos iguais: eu e ele.



— Sabe, vocé ndo se parece com meu gato.
— Como?

— Porque vocé é mesmo igual as gatas velhas que ele procura.

K **

— Bichano.

Estranho, mas previsivel para mim ou para qualquer outro que estivesse a par
da situacdo. Ninguém estava. Muito menos aquele contista. O homem era contista,
amigo de um amigo. Mas nao foi culpa minha, quem nao deixa o jornal sobre a mesa?

Agora era tarde, ja havia lido como também haviam escrito:

“C. gostava de ler Mann, Machado, Bandeira, Baudelaire, Schopenhauer,

Cervantes, Sartre, Epicuro e, por incrivel que pareca, até Nabokov 2.

Todos eles estao comigo aqui na sala e ja nao me dizem muito. Foi apenas a

gentileza de um contista que escreveu no jornal suposicoes, suposicoes.

“A familia de C. era composta por um siamés que desfrutava de suas

confidéncias, de seus sentimentos mais intimos”.

Quando me sentei ao lado daquele homem no 6nibus, “conversamos”, me fez
elogios, e agora um conto no jornal. Pensava em mim. Mas sera que ele ndao sabe que
nessa cidade ninguém se conhece? Ah, eu gostei do contista, uma noite eu gostei do

contista.

“Quem seria o seu boto? Um sertanejo rude daqueles tirados da imaginacdo de
Guimaraes Rosa, um intelectual, um poeta, um amalgama de todos eles? Aquele gato,
de certa forma, ndo representaria o boto, confundindo-se em homem? Eis que dormia

em sua camad...

Espero. Se eu ainda estiver o jornal, faria minha vinganca, no entanto, espero

que me chegue alguém em casa. Mas acho que farei por muito tempo.
— Bichano?

Tenho que sair, tentar alcanc¢a-lo, estava transtornado. Saltou a janela. Rompera
os cabos do computador, rasgara os livros. Foi quando percebi: o conto, precisamente, o
contista. Ele havia lido: o meu gato. Ah, uma atitude. Como mulher eu tinha um gato. E

eu nao via o amor dentro de minha casa. Ninguém vé.



“Rocava em suas pernas, sentia seu cheiro e reclamava com as patas, unhando
a porta do reservado, quando C. passava mais que o necessario fazendo sua higiene

pessoal”.

Dizia o manual que os siameses eram imprevisiveis, ciumentos e antipaticos.

“O gato parecia sentir-se como aquele personagem kafkiano que ndao
conseguia adentrar o castelo, com a diferenca da rebeldia demonstrada pelo felino,
porém o interior de C. ndo tinha nenhuma abertura que pudesse deixar entrever algo

no sentido da vida, muito menos sobre o amor”.
Corri.

“um felino interessado nas caricias de uma gata quase tao bicho quanto ele.
Via-o homem: no rocgar objetivo, no olhar penetrante, nas artimanhas masculinas de

posse”.

Estranho, mas extremamente previsivel para mim ou para qualquer outro que

estivesse a par da situacao. Ninguém estava.

“Adorava os poetas que falassem fundo em seu ser por verso compostos como
flores escassas. Declamava baixinho para o gato versos de amor e ambos se
entendiam no siléncio de todas as horas, nos ventos calmos, numa cumplicidade quase

animal e poética”.

K**

Sigo. A rua. Cacos. A casa. A luz. A porta arrombada. Sala. Corredor. Escritorio.

O homem.
Ele, finalmente, encontrara o contista.
—Miau...

K K%

— Nao sei como vocé gosta desse tipo de mulher, todo mundo sabe como é

Gerlane. Vocé deve estar encantado com as “coisas” que ela faz.

— Estd bem, mudando de assunto, ontem vi tua mulher aqui no Onibus

conversando com um amigo metido a contista.



— Qual?
— Que adianta o nome, vocé s6 lembra o da Gerlane.

— Sabe de uma coisa, acho que vocé é quem esta louco pra saber da Gerlane.
Alias, vocé nao passaria um dia casado com a minha mulher e, principalmente, tendo

que aturar aquele gato psicopata que ela tem.

* KX

— Bichaninho, o que vocé acharia de morar na Casa dos Espelhos. Sera que lhe

dariam leite 14? Heim?



Cronica Do 2° Andar

Coloquei o ouvido no chdo para escutar os passos dela. Acho que ela nao
andava, nao tinha televisdo, ndo ouvia musica, nao tinha amigos. Talvez nao more
ninguém no andar de baixo. Talvez a mulher que eu vi pela manha estivesse interessada
em comprar o apartamento 103 ou tinha ido aquele jazigo onde talvez morava um velho
que passava o dia na cama esperando por ela. Moro nos fundos. No bloco dos fundos.
Apartamento 203. Enquanto os da frente véem a rua, os carros, o luxo, eu vejo os varais,
as calcinhas, as fraldas, o lixo, as estantes abandonadas, os catalogos empilhados, os
livros que serviam ou nunca serviam, enfim, a vergonha que nao se mostra pela frente.
Pior que, morar nos fundos, é morar no primeiro andar dos fundos, no 103, porque eu
ainda vejo os telhados, os restos dos farbis que correm nas ruas. Acho que o mundo do
primeiro andar é de um cego, tapado por esse muro verde, limitado dos meus passos,
dos pneus ou de algum grito de socorro na madrugada. Aos dezesseis anos a gente
nunca sabe direito dos sentimentos. Vergonha, saudade, tristeza para sempre, amor
para sempre. D4 uma confusao. Sei que nao vou enlouquecer e que tudo passa como a
minha infancia, como meu corpo. Talvez me doam todos os sentimentos de uma vez so6.
Talvez, me quebrem os ossos cada vez que sinta algo. A vizinha de baixo usava um
vestido verde, uma bolsa preta, quando saiu pela manh3, tinha os cabelos curtos,
escuros, os olhos também eram escuros e a pele era branca. Ela era a mulher mais
branca do mundo. Branca, branca, branca, branca, branca e o batom vermelho. Depois
nao a vi mais. Nem na janela, nem pelos corredores, em lugar algum. Ela foi um leve
ruido nas escadas que se prolongava por 15 segundos, ou 30, ou 1 minuto as 15:00
horas. Abro a porta. Daqui a pouco desco as escadas. Nao vou a lugar nenhum. Finjo que

nao a procuro.



A Menina Que Tinha Gatos Dentro De Si

A morte da menina que tinha gatos dentro de si acabou com as fronteiras entre
aquilo que vejo, ouco e sinto e aquilo que eu julgava que ninguém jamais alcancaria,
muito menos, uma menina. De meu apartamento vejo seu corpo no asfalto, enquanto as
luzes tristes da policia rondam pelo bairro.

Ela nasceu proxima ao meu segundo filho, lembro-me dela ronronando no colo
da mae. A mae, uma mulher de perfil sério e de olhos bem claros. Cruzavamo-nos varias
vezes no elevador, mas foi somente quando nossos filhos tinham quatro anos que a
senhora de perfil sério veio falar comigo:

— N3ao entendi, mas a professora disse que minha filha gatos dentro de si.

— N3ao, eu também nao — respondi com meio sorriso.

Era uma crianca normal, de feicGes absolutamente normais, os olhos bem
pretos, os cabelos crespos e nigérrimos. Foi quando ela percebeu que eu procurava na
menina a “anomalia” que justificasse o comentario e percebeu também que eu me
espantava com os tracos dispares as duas.

— Puxou ao pai.

Tive meu terceiro filho e nessa época meu cunhado veio morar conosco. Minha
casa se tornou eminentemente masculina, desengoncada, como meninos que vao
crescendo e que, realmente, cresciam, ali, entre carrinhos, bola de futebol, jogos
eletronicos, revistas de automoveis. Mas, mesmo assim, a menina que tinha gatos
dentro de si saia de seu apartamento cor-de-rosa onde s6 ela e a mae moravam, entre
sapatilhas de balé e musica classica, e metia os olhos na minha fechadura. Deixava-a
entrar. Parava no colo de um, grunhia, escapulia, voltava.

Eu ficava na sala corrigindo as provas da universidade, de repente, ela, parada,
diante de mim, mal eu tornava a olhar e a casa ja estava silenciosamente morta. Num
desses dias, tive um pressentimento: bati a porta do quarto de meu filho mais velho. Ele
abriu, riu, olhei, olhei, ele riu.

— Falava com quem?



— Ninguém, ora.

Houve uma outra vez em que tive 0 mesmo pressentimento, mas com meu
marido. Entrei no quarto: ele, na cama, corrigindo as avaliagdOes, uma xicara de café
sobre a colcha:

— Algum problema?

— Nao, nada... Falava com quem?

— Ninguém.

— Acho que estou ficando louca.

Havia algo errado sim, procurei em todos os comodos da casa, mas nem um
quadro torto, nem uma almofada fora do lugar, nem um papel fora do cesto, nem uma
roupa suja no sofa ou toalha molhada na cama...

Mas um dia, a mesa, ao vé-la passar a alface, descobri que aqueles instantes
gelidamente silenciosos eram os gatos que haviam dentro dela, porque quando a gente
vive e vai vivendo uma casa, os filhos, o trabalho, esquece que existe alguém soltando
gatos traicoeiros e invisiveis dentro de sua familia, entidade também congelada na
memoria.

— Vocé tem quantos anos mesmo?

— Vou fazer quatorze.

Claro, meu filho mais velho ja tinha dezoito anos, o segundo quatorze, o
terceiro, dez e eu e meu marido tinhamos quarenta e dois. Por que eu nao pensei nisso
antes? Na mesma noite, depois que ela saiu, chamei meus filhos e um amigo de curso de
meu filho que se hospedara conosco.

— Olhem bem para mim: EU NAO QUERO MAIS VOCES NO QUARTO COM
ELA, entenderam? ELA, a partir de hoje, entrara nessa casa e da sala ndo passara.

Vendo-a pela janela, no asfalto, pela primeira vez pareceu-me uma “menina”,
porque nem mesmo quando nos encontramos no elevador ela, crianca, ao lado da mae,
ja4 n3o me parecia mais “menina” e se a chamei assim outras vezes é porque nao tive
como classifica-la. Os olhos claros da mae, os cabelos louros da mae e ela, parecida com
um pai que talvez nunca tivesse conhecido, o cabelo preto, os olhos escuros e a0 mesmo
tempo tao cheios de reflexo, porém, agora, fechados. Os policiais. A ambulancia. Os
helicopteros. Os jornais.

Fui a praca. Sentei-me ao lado da mae. Peguei-lhe as maos, beijei-as. Choramos.
Nessas horas faz um frio, um frio, um frio, um frio.

— Vocé viu o que aconteceu? — perguntou-me.

— nao, meus filhos me deram a noticia, nao vi nada...

— Para que tantos gatos dentro de si, nao é?



Eu Vou Esquecer Vocé Em Paris

Eu sei que isso ndo se faz, que foi e responsabilidade minha, que é de cortar o
coracao, que eu planejei tudo. Comprei as passagens, tirei os passaportes. Olhe as fotos
da viagem ficaram lindas! Nao tem nada mais cliché que a Torre Eiffel, que é a Piramide
do Louvre, que é a Gioconda, que o Quartier Latin. Mas, olhe, o que eu estava dizendo
era isso, que ao mesmo tempo parecia ingratidao, Mas o meu irmao nao presta, ele
jogou a mamae para cima de mim, tudo porque sou a mais nova, a tnica filha mulher,
porque as mulheres se entender melhor e blablabla. Mas algum de vocés ja cuidou de
uma senhora idosa? Eu digo, por experiéncia, embora eu nao tenha filhos, eu criei meus
sobrinhos, d4 muito mais trabalho. Sim, criei meus sobrinhos, meu irmao me obrigou a
isso, porque eu nao trabalhava, s6 cuidava da mamae e a casa virou uma creche.
Imagine! Tudo para economizar. Economizar para que? Para ele, O dinheiro dele.
Depois que 0os meninos cresceram, entao o meu irmao disse que a casa estava grande
demais pra nos duas e que economizariamos se comprassemos uma menor. A mamae
pobrezinha, nem atendeu, nem eu também, assinou, aceitou, fomos morar num
moquifozinho de quinta categoria, quarto e sala, cheio de mosquitos, quente, que até
doenca de terceiro mundo tinha la: tuberculose, onde é que ja se viu alguém morrer de
tuberculose ainda hoje? Tinha um vizinho doente. Pedi pra sair de 14, mas meu irmao
disse que aquilo era uma provacao divina e ja que eu tinha curso de enfermagem, que eu
cuidasse do pobre doente, porque Deus nunca fazia nada em vao. Cuidei, escapou. Nos
também. O pior foi quando a feira nao chegou mais, foi a gota. Meu irmao nao presta!
Peguei mamae, as malas, as coisas de valor escondidas. Eu sei que esse tempo inteiro ele
procurava por elas. Sabe, um par de abotoadoras de ouro, um colar de brilhantes e uns
anéis, papai era militar, entendia bem disso e ele também, mas eu me fiz de senil,
escondi-as para uma necessidade maior: minha LIBERDADE. Comprei as passagens.
Fomos a Paris. Tiramos as fotos. E me vinguei. Sim, a vinganca foi esquecé-la em Paris:
primeiro no aeroporto, ou foi no metr6? Nao, primeiro foi no metr6é e um frances veio

devolveé-la, depois foi no aeroporto, nao tive pena, ela 14, pobrezinha... Chorei... Chorei...



Eu olhava da janela e ela 14 a mala com as joias dentro. Foi como se eu me livrasse dele,
do meu irmao, como se eu o deixasse sozinho, ainda crianca, numa rua deserta e

desconhecida, como se eu o esquecesse para sempre em Paris.



E EM OUTRAS CIDADES



Para fora deste mundo nao podemos cair.

Christian Dietrich Grabbe



Um Par De Sapatos Para Antonio Quijano

“Ndo ha memoria para aqueles a quem nada pertence”.
(Ecléa Bosi)

Sentou-se exausta no sofa e olhou para a irma como se dissesse: “desisto”. Mas
era o que realmente haveria de ser feito, desistir. O pai, Antonio Quijano, seria
enterrado descalco. No entanto, na cidade vizinha, os sapatos que as filhas e a vitiva
procuravam ainda estavam na janela de Rosa Branca do Carmo, que nao fazia a menor
ideia de que os pés de Quijano precisavam deles. Era um par de sapatos sérios, de tons
sObrios, um tipico exemplar da presenca masculina que o pequeno quarto de Rosa
Branca do Carmo nunca tivera, e ela explicava, serenamente, a quem perguntava:
“quando cheguei, ja estavam ai e ai os deixei”. O pior é que a dona da pensao também

dizia o mesmo, ou seja, os sapatos de Antonio Quijano nao tinham memoria.

Porém, devido a gravidade do assunto, com o advento do automovel e do
telefone, o resto ainda estaria por vir, fizeram a filha mais nova bater, naquela mesma

noite, a porta da estudante:
— Vim buscar os sapatos de meu pai. Devolva-os

Fechou a porta na cara da filha mais nova. Ao voltar, estava com o par de sapatos
nas maos, transfigurada na mulher mais bonita da cidade. Quantas noites nao sonhara
escolhendo peca por peca da roupa, cada dobra da saia, o laco da blusa, a lingerie, as
cores da maquiagem, o cheiro do perfume para encontrar ele, o dono do par de sapatos

sérios de tons sobrios?!

Rosa Branca do Carmo chorou, ininterruptamente, 18km. Era mais nova que a
filha mais nova, fazia o ultimo ano no colégio de freiras onde era soprano no Coral da
Virgem Poderosa, e escrevia, para pagar seu aluguel, contos ero6ticos sob o pseudéonimo

androgino de C.C.



Antonio Quijano era um homem de um metro e oitenta e cinco, ndo era mais
moco, mas também nao aparentava a idade que tinha. Era o Gnico varao da familia.
Perdera o pai ainda menino, fora criado pela mae e pelas trés irmas, as quais, também
como ele, que tinha quatro filhas, ndo geraram filhos homens e, mesmo fora do
casamento, as amantes nunca lhe deram um filho. Conta-se que as filhas de suas filhas
tiveram outras filhas, e essas geraram mais meninas, as mais belas mulheres, as quais se
casaram com estrangeiros ricos e espalharam mais fémeas pelo Ocidente e pelo Oriente.
Ele mesmo contava que, por gostar demais de mulher, seu sangue era feminino e fresco,
era quente e arredio, seu deitar era morno e manso. Assim, lhe nasciam mulheres aos

montes e lhe chegavam mais para servi-lo.

Rosa Branca do Carmo, ao adentrar a casa, nao sabia que encontraria Antonio
Quijano coberto de flores e com as maos postas. As outras mulheres se entreolharam
sem saber de onde ela vinha, nem porque estava tao bem vestida, imoralmente linda,

com os sapatos do falecido na mao.

Fora o homem mais bonito que vira em toda sua vida, os cabelos grisalhos, bem

arrumados, a pele branca sem sinal de morte e os pés descalcos.

— “Teus cabelos s3o como um rebanho de cabras descendo impetuosamente
pelas encostas de Galaad. Teus dentes sdo como um rebanho de ovelhas... Tua face é
como um pedaco de roma... H4 sessenta rainhas, oitenta concubinas e inimeras jovens

mulheres, uma, porém, é a sua pomba, uma s6”.
— Louca! — gritou a segunda filha — Calce os sapatos de meu pai e va embora!

Como todo corpo que morre, as extremidades de Antonio Quijano incharam.
Portanto, seria enterrado descalco. Rosa Branca do Carmo, assim como veio, saiu pela
porta da frente com os sapatos nas maos sob os rumores das outras mulheres. A vitva,
pela fresta da porta, divisou-a cruzando a varanda, o vestido de veludo azul, os cabelos

negros, a pele alva sem tempo.

Mesmo depois de enterrado, Antonio Quijano arrastou o amor de Rosa Branca do
Carmo com ele. Sentada no meio-fio, com os sapatos nas maos, conversava sozinha, mas
nao era tida como louca. Diziam que aquilo passaria com o tempo. Mais tarde, assumiu
o pseudonimo andrégino de C.C. e foi embora para a Capital. Casou-se. Dizem que
escreveu novelas para o radio e a televisdo, mas nao se sabe quais ao certo, pois,
cuidadosamente, sempre modificava seu nome para que, como os sapatos de Quijano,

nao lhe restasse memoria.



O Gato Da Alice

E inevitavel — disse o gato—, somos todos loucos aqui.
Gato de Cheshire

“Este imovel ja vem com um gato”, disse-nos o corretor. Andei pelos
comodos vazios a procura, nem sombra do tal felino. Nao gostava de gatos, mas o
apartamento era barato e bem localizado, portanto, ndo havia muito que especular.
Talvez o animal nem desse pela nossa existéncia, meu marido e eu votavamos tarde do
trabalho. Além do gato havia também, na sala, uma poltrona velha, que por ser muito

bonita e rara, nao nos desfizemos.

Treés dias depois, acordei com o cesto de roupa limpa impregnado de pélos,
a dispensa e o lixo revirados. Cada acordar, uma surpresa: a sala destruida, o armario
arranhado, um jarro quebrado, dejetos sobre o sofa. Resolvemos caca-lo, mas o senhor
do 203 advertiu-nos que seria impossivel. Os vizinhos do condominio tinham a vaga
lembranca de um gato nos bracos da antiga proprietaria deste apartamento (103, bloco
dos fundos) — “uma mulher branca de cabelos escuros: a mulher mais branca do

mundo” — observaram.

Ruidos. Barulho de panelas. Cacos. Ele sabia que procuravamos por ele.
Do quarto, escutdvamos o arfar de um bicho farejando a nossa porta. Nao poderia ser
apenas um gato. Em vao, tentamos ludibrid-lo com o melhor leite, a melhor racao, o
melhor bife. Em vao, também, telefonavamos a imobiliaria. Burocracia. Dificuldades.
Suplicamos pelo menos o endereco ou o telefone da antiga proprietaria, nada sabiam

sobre ela. Sentiamo-nos reféns daquele “bicho invisivel”.

Inesperadamente, recebemos a visita do corretor que nos vendeu o
apartamento. Mostrou-nos uma foto dela, que havia encontrado jogada no chao do
quarto onde antes era biblioteca. O retrato, provavelmente recortado, faltava-lhe uma
das maos. Disse t~e-la visto apenas uma vez, no dia da entrega da chave, sentada, com o

gato no colo, naquela poltrona velha, enquanto todo o resto ja estava vazio.

As trés da manha, levantei-me a fim de espera-lo. Atras do sofa, enxergue-

o no centro da sala. Era realmente um gato a mirar a poltrona. Mas, diabolicamente,



possuia as garras muito longas e um nimero enorme de dentes como se sorrisse. Sentiu
minha presenca. E, por saber-me lancava-me o desafio da imobilidade, permanecendo

paralisado quase até o amanhecer quando partiu.

Ainda atordoados, em meio ao café da manha, a campainha tocou. Era ela,
a mulher mais branca do mundo, num vestido verde, segurando nos bracos o
monstruoso gato sorridente. Sem que oferecéssemos, entraram. Sentaram-se em seu
antigo lugar. E, quando o bicho saltou-lhe aos pés, percebemos que, de fato, ela nao
possuia a mao esquerda. Calada permaneceu ali por mais de uma hora, nao falou a que

veio, nem o que queria de nos.



Com A Certeza De Que Vocé Viria

(monodlogo para Dai Fiorati)
“[Existir] é caso de loucura. [...] Existir nao é légico.”

Clarice Lispector

Hoje acordei com a certeza de que vocé viria. Mas nao sei se acordei de fato ou se
isso ainda é um prolongamento do meu sonho. Quando estamos sonhando as coisas
acontecem sem que a gente precise pensar. Uma cadeira se move, as palavras saem sem
abrir a boca e vocé simplesmente aparece aqui, do meu lado, sem eu precisar pedir que
voce entre, sente, que tome uma agua, um café ou um cha. Sonhos nao precisam de nada
disso. Aparecerem e vao embora. Mas sei que poderemos ficar aqui durante horas nos
olhando e que nao iremos desaparecer. No maximo, nos cansar, nos entediar, embora
vocé nao tenha vindo aqui pensando em quebrar o tédio da sua vida. Da sua vida tao
cheia de fotografias, viagens, cachorros e criancas. Da sua vida tao cheia de horarios,
amigos e casais. Da sua vida tao cheia de shopping, clube, saloes e SPA. Quem sou eu
para quebrar o tédio dessa sua tao preciosa vida. Uma vida tdo contadinha, tao
redondinha, tdo fechadinha. Mas eu sempre tive essa davida, que talvez vocé me
responda agora: vocé enxerga mesmo a sua vida assim? Serd que uma pessoa nao
percebe quando as coisas lhe escapam? Um beijo fechado, as flores a mais na mesa, um
anel esquecido, o telefonema sobressaltado? Porque eu me pergunto se diante de tantas
evidéncias das coisas que nos escapam, se eu teria coragem de enxergar. Porque
enxergar nao € facil. Enxergar doi, atrapalha, incomoda. Venha, venha enxergar o
homem de grises olhos, maos fortes, rosto pequeno, sorrir sozinho! Venha, venha
enxergar o homem de grises olhos, hélito de madeira, pele de peixe, andar a esmo sob o
sol escaldante das tardes. Venha, venha enxergar o homem de grises olhos, frontes
grises, bragos de nuvens, exalar por todos os poros seu cheiro de mar. Talvez vocé nunca
tenha visto e nem conheca esse homem. Talvez vocé nunca tenha dado um segundo de
sua tao preciosa vida para saber um pensamento dele. E foi assim, vendo-o sentado, em

siléncio, na mesa de um restaurante no centro da cidade, entre homens de gravata e



mulheres de louca, que fiz o pacto: um segundo da minha vida pelo pensamento do
homem de grises olhos e frontes grises! Levantei o copo. Um pensamento leva a outro,
mais outro, mais outro, mais outro e mais outro. Passaram-se um segundo, passaram-se
horas, dias, noites. E o homem de grises olhos e frontes grises tomou todos os meus
pensamentos. Ele crescia, ele escrevia, ele ja nao ficava mais em siléncio diante dos
homens de gravata e das mulheres de louca. E ele talvez ja ndo incomodasse mais voce.
Mas vocé passou a me incomodar. Morte as mulheres cegas! Morte as mulheres cegas
que levam suas criancas a escola. Morte as mulheres cegas que vao aos supermercados!
Morte as mulheres cegas que enchem as cerimoOnias de sorrisos! Morte as mulheres
cegas e a sua sobriedade nos albuns de familia! Morte as mulheres cegas que vendem
suas filhas nos saldes de festa; que maceram o membro dos seus filhos; que acoitam as
empregadas! Morte as mulheres cegas que compactuam com a decadéncia, a mentira e
a corrupcao das sociedades. Mas tudo que consegui foi ver o homem de grises olhos e
frontes grises partir, confortavel e calmo, para os bragos, que ironia, de uma mulher
cega. Entao arrumei tudo dentro de uma caixa, troquei as chaves, os ntmeros, o
percurso. Atirei as flores, emudeci os cartées. E vem vocé, justamente vocé, bater a

minha porta! Pra qué?



Ester e as Trés Mortes De Sua Mae Cega

Para meu pai que viveu e me contou esta histéria

Minha tia Ester, maledicente, ja havia morrido quando soube de um fato curioso
que ocorreu entre ela e minha bisavo, Maria José. Naquele tempo, o lugar nao era
cidade, nem vila, nem fazenda. O sertao deveria ser mais vazio do que este que conheci,
embora, com certeza absoluta, houvesse mais nome para chamar, além de garrancho,
jurema, mandacaru e juazeiro. No inverno, a chuva apagava tudo. A pouca gente, se nao
fosse o instinto, nao teria como chegar. Em uma noite chuvosa, minha bisavo, Maria
José, velha, viva e cega caira. Estava morta. Passava os ultimos dias na casa do filho

mais velho, meu avo, David.

O luxo da familia era apenas aquela mesa grande onde minha av6, Conceicao,
passava a melhor rede por baixo do corpo da sogra fria. Ainda nao lhe haviam nascido
todos os onze filhos. Fazia tudo sozinha, embora meu pai e algumas tias ja, ali,
andassem, mas sem grande valia. Meninos pequenos. Puxou o banco. Acendeu a vela e a

colocou na mao daquela que ja nao estava. Era pra iluminar o caminho até o céu.

De manha, chegaram o padre, os parentes e os outros filhos. Menos Ester, a
mais nova e a que mais longe vivia. Muito diferente da que conheci: velha, triste e
maledicente. Mas, naquele tempo: Ester era moca, alva, cabelo vermelho e olho azul de
céu limpo. A espera terminou ja passando meio dia. Ester desapeou do cavalo e se

agarrou, encharcada pela noite de chuva, ao corpo da mae. O marido de longe a via.

Foi quando minha bisavé abriu os dois olhos cegos. Atirou a vela quente que lhe

queimava as maos:
— Conceicao, estou com fome! Conceicao, traz minha batata com leite!

Dona Maria José sentiu a revoada ao redor, o pavor dos que estavam na

sentinela. Ouviu os gritos. O padre, dizem, levou alguns sermoes tentando acalmar os



animos sobre a lenda da morta-viva. Aquilo era mais normal do que muitos

imaginavam. Mas a imaginacao, essa sim, ganhou cada dia mais forca.

Da segunda vez, o lugar ainda nao era cidade, mas distritozinho. Meu pai correu
pra ajudar a mae a deitar a avo cega e fria. Estava morta, sim. Era preciso avisar. Tios,
primos, compadres, agregados, irmaos. O caixao chinfrim, de um compensado mole,
chegou pelas maos de um politico qualquer. Faltava o padre pra tocar o enterro. Ester
veio de jipe desta vez. Coberta de poeira, alva, olho azul daquele tempo sem chuva,
cabelo bem vermelho. Nao tinha filhos. O marido por ali, por acola. E os olhos cegos da

mae voltaram a abrir.

A familia pobre vivera muito tempo como itinerante amargando os sonhos de
meu bisavd em ser artista. Andavam de um canto para outro com um baa cheio de
fantoches, fantasias e versinhos. Na frente, todos se divertiam, nas costas, chamavam-
nos de vagabundos e preguicosos. Nao plantavam, mendigavam por comida, roupa e
remédio. Minha tia Ester detestava e se envergonhava daquele tempo. Dai, porque fez o
impossivel para casar com um homem que trabalhava de verdade, um funcionario
publico, e enterrar o passado. No entanto, para sua infelicidade, passavam por aquele
constrangimento de ter uma mae que nao morria. Por qué? Aos prantos, chamou minha

avo:

— Conceicao— enquanto o velério virava uma grande festa — odiava festas —
moro muito longe para isso. Nao agiiento mais, s6 me chamem agora quando nossa mae
morrer de verdade. Minha avo guardou bem aquela ordem. Era uma precipitada. Quem

sabe até Ester tivesse razao, talvez fosse mania de morrer.

Por algum motivo contei essa historia hoje pela manha no trabalho, uma colega
antropologa que, depois de rir bastante, revelou-me que na mitologia popular sobre a
morte, a Dona Morte tolera ser enganada apenas duas vezes. Um outro amigo
preocupado me questionou se a catalepsia nao seria uma doenca hereditaria. Nao, nao
é. Procurei saber e descobri que se trata de um estado transitério do sistema nervoso.
Inclusive, alguns animais apresentam esse mesmo estado de paralisia, fingindo-se de
mortos diante do predador. Provavelmente, naqueles dias, minha bisav6 Maria José que
nem conheci, talvez tivesse visto a Dona Morte de frente e, apavorada, “fingiu” morrer

antes que a levasse.

Meu pai me contou, por casualidade, essa historia sem grande espanto, ao se
referir a maledicéncia de minha tia Ester. Disse que da terceira vez foram trés dias. Que

serviram café, bolo, canja para os convidados. Ele ja era adulto e trabalhava na mesma



companhia de energia elétrica da qual veio a se aposentar. Disse que seguiu com o0s
irmaos as instrucoes de meu avo, cada um se revezando na alca do caixao até o caminho
do cemitério. Que Ester chegou atrasada sem tempo de jogar uma rosa que fosse. Na
verdade, soube da terceira morte definitiva da mae por outros. Sem filhos. Sem marido.
De longe, percebeu o que para ela era um grande detalhe: o caixdo de madeira macica da

mae. Sim, os tempos haviam mudado.



As Paralelas
(OUA MACABEA E A BAILARINA)!

Em cada luz de mercuirio
vejo a luz do teu olhar
Passas pracas, viadutos
Nem te lembras de voltar
Belchior

Talvez, um dia, Angelo, quando vocé voltar, vou pedir que se deite no chio para
eu desenhar o contorno de teu corpo. Vai parecer mau gosto, eu sei, encontrar o
contorno deslocado de um corpo chapado, aqui, no chao da sala, tal como a pericia
costuma fazer nos locais do crime. Mas nao é crime. E saudade. E vocé, Angelo. E deitar
dentro da sombra do teu corpo, Angelo, e me sentir abracada pela tua auséncia. A gente
era as sobras da noite: a paraiba e a bicha preta. As tristes alegres figuras, como vocé
mesmo dizia, toda vez que comecava a contar nossa histéria: do encontro da Macabéa

com a Bailarina.

Eu era estudante e morava na Barata Ribeiro. Sem dinheiro e sem sono, segui até
um boteco qualquer. Tinha prova no dia seguinte, além do aluguel atrasado, e as
economias no fim. Na verdade, fui andar para nao pensar em nada. Queria desmaiar
mesmo. Para tudo sumir. E,ali estava vocé, Angelo. Ou, melhor: Leona. Vocé sb
apareceu de manha com a cara borrada, toda desmontada, perguntando se eu tinha
algum demaquilante poderoso pra Leona descansar a cutis. Vocé era lindo mesmo
assim. A cabeca raspada, os cilios numa mao e o picuma na outra. E Leona dancava.
Tinha acabado de passar num teste uma boate na Prado Junior. Um dia na semana, por
meia hora! Todo comeco era assim. No entanto, vocé nem desfrutava da boa noticia,
estava arrasada, comendo um bauru com um copo de coca, e com uma mala azul
enorme de lado, porque aquela colega invejosa de sonhos tinha te colocado na rua.

Leona era uma traira. Tra-i-ra. Roubara-lhe o lugar na boate.

! Conto publicado na Coletanea para Belchior com Amor (2016) organizada pelo escritor Ricardo Kelmer.



Mas lembrando da gente assim, talvez se eu fumasse, poderia até parecer uma
personagem mais interessante pra ti que a Macabéa. Sabe, até acho bonito ver alguém
fumando um cigarro blasé na varanda, mas meu dinheiro nem pra isso dava. Além do
mais, eu morava nos fundos. De frente para o muro do nada. E nao sei o que deu na
gente naquela noite. Vocé disse que foi amor de viado: intenso e nico. Mas sei la. Penso
assim hoje: da mesma maneira que, eu, a Macabéia irritava os riquinhos da Zona Sul,

cursando Direito; a Leona era também um completo desacerto da natureza.

E as coisas foram melhorando pra nossa vida a trés. Comegcou meu estagio.
Angelo conseguiu uma vaga como técnico de laboratério. E a Leona passou a dancar
duas vezes na noite. Alugamos o conjugado da Miguel Lemos. Onde vocé me ensinou a
apreciar o requinte da voz de Maria Callas, a tristeza de Pina Bausch, e a chorar vendo
Marilena Ansaldi. Vocé sb teve sua av) pra te permitir o sonho da danca. Foi mais de
uma década de estudos, quando vocé me disse que, no dia do teste pra uma companbhia,
a diretora te mandou a real: vocé era negro, pobre e morava na Baixada. Vocé nao servia
para principe e nem para sapo. Mesmo com toda tua leveza. E, talvez por isso, a gente
tenha se encontrado. Quando vocé chamou Leona pra invocar toda essa tua faria, toda
tua frustracao, nos nos conhecemos. Nos conhecemos exatamente, no dia em que Leona

Baker veio ao mundo.

E da Prado Jr. pro Cabaret Casanova, na Lapa, recepcionada por Laura de Vison.
Foi quando percebi que vocé partiria sem mim. Nao levado pelos homens impossiveis
pelos quais vocé se apaixonava piscianamente como um louco. Por cada novo médico
enrustido que chegava no laboratoério, prometendo um canto no armario, o banco
traseiro do carro. Foi por Leona, pelas luzes, pela promessa de um corpo pleno. Porque,
afinal, para Angelo so restava a piada da bichinha que voltava pra casa no fim do dia

com as maos sujas de abrir os frascos abarrotados com a merda do Copa D’Or.

— Sabe qual meu maior sonho? — vocé me disse assim, do nada, naquela tarde no
Posto 2, olhando pro mar — Que Leona pudesse estar aqui, vendo esse por do sol com a

gente. Que Leona pudesse ser livre.

Toda noite percorro a Av. Atlantica. Sigo devagar no carro. Ponta a ponta. Nao sei
quanto tempo faz. Disseram que 10 anos. Mas a dor é a mesma. A Espanha ja nao é mais
tao longe. Nem o amor ¢é tao eterno. Casamentos tive trés. Nenhum com a tua mesma
cor, nem com teu cheiro, nem com tua risada. Também te busco todas as manhas nos
jornais quando chego ao escritério. Mas agora falta pouco. Eu sinto. Eu sei. Falta pouco.
Procuro vocé em todas elas. Debaixo das luzes. Devagar. Quase imoéveis na Av.

Atlantica.
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En 2014 Carmelia eligid Uruguay para su Doutorado Sanduiche vy, enfre todos
los posibles orientadores, me eligié a mi. Ella no sabia que yo escribia, ni yo lo
sabia de ella. Comenzd una relacion académica formal. Su ternura era visible,
incluso en el intercambio profesional. Me vio en Facebook, y antes de
solicitarme amistad, me preguntd si yo la “autorizaba”. Esa pregunta era, ahora
lo sé, muy Carmelia. Una nina temerosa pidiendo a la maestra desde su rincon
algo tan natural como ir al bano. En Facebook supo que yo escribia ficcion.
iProdigio! Me envid un email “& escritora” y me contd que ella también. Su
historia era triste y a la vez poética, enigmdtica: “*Ha alguns anos me perdi da
minha escrita. E como viver deslocada no mundo, entende? Como alguém
que possuia uma voz e desde que a perdeu, jd ndo sabe mais dizer as coisas...”
A partir de ese dia, nuestros intercambios se incrementaron. Hubo emails
académicos, sobre su tesis, y otros donde me hablaba de su arte, como si en
ella vivieran dos Carmelias; la estudiosa y la nina-poetisa, que describia su vida
cotidiana con dulzura: "Ontem, despachei meus mdveis e meu livros pra Bahia
[...] Eeu estou, aqui no Rio te escrevendo no meio de uma sala
completamente vazia e apenas eu, um colchdo, umas roupas, o notebook, a
geladeira e minha insepardvel gata.” Cuando Eu vou esquecer voce em Paris
llegd a mis manos, fue una confirmacion de su magia. La voz que oi saliendo
de esas pdaginas era imposible de olvidar, en Paris, en Montevideo, en ningun

sifio.
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